Наши летние дожди...

Когда-то мы с тобой дискутировали о нужности кратких прилагательных. Ты говорил, что эта форма в языке лишняя или вычурная. Можно сказать, "он бодрый", а можно "он бодр", смысл один. Я приводил цитату из "нашего всё": "ребенок был резов, но мил" – и спрашивал, разве не очевидно русскому уху, что это не равно "ребенок был резвый, но милый". Тебе было не очевидно, а я точнее не мог объяснить.   

Еще не раз я обсуждал с разными людьми особость кратких прилагательных в русском языке. И все возражали мне: совсем ненужная форма, ну разве что удобная возможность облегчить подбор рифмы: требует период стиха краткое слово, взял вместо длинного слова "милый" краткое "мил".

Стоя ночью на крыльце и наслаждаясь неспешно моросящим дождиком, я подумал вот именно этими словами: "Прекрасна гроза. Но тихий дождик теплой летней ночью не менее хорош". И обратил внимание, что использовал краткое прилагательное. Попробовал заменить его полной формой: "Прекрасная гроза". И вот тут четко понял отличие и назначение формы краткого прилагательного. Предложение "Прекрасная гроза." оставляет ощущение незаконченности или пропущенности части предложения: "Прекрасная гроза был вчера." или "Прекрасная гроза случилась недавно." Часть "Прекрасная гроза", помимо ощущения пропущенных слов, еще и носит характер определенности: я говорю о какой-то конкретной (известной мне) грозе. Которая была прекрасная чем-то. То есть полная форма прилагательного несет дополнительную (и частую) характеристику называемого предмета, дополнительно описывает качество этого объекта – это прямое назначение дополнения. Другие же подобные объекты такого качества могут не иметь. Еще в предложении "Прекрасная гроза" явно не хватает сказуемого: что прекрасная гроза (сделала, проявила, показала)? Тогда как предложение "Прекрасна гроза" является завершенным высказыванием, в нем краткое прилагательное уже есть сказуемое. При этом краткое прилагательное "прекрасна" несет характеристику (видимо, как раз из-за сказуемости) не какой-то конкретной грозы, а вообще явления грозы. Обобщенное качество гроз – они прекрасны. Ну вот сам прочти и ощути: "Прекрасные грозы." и "Прекрасны грозы." Первое предложение явно не окончено и предполагает наличие каких-то обстоятельств, когда некие конкретные грозы были прекрасными. Эти обстоятельства или будут далее раскрыты, или умолчены по причине ясности собеседникам. Второе предложение полностью закончено и сообщает, что вообще грозы как явление прекрасны, прекрасность им присуща имманентно.

Так же и с ребенком. "Ребенок был резвый, но милый." говорит о том, что ребенок в данный момент или в данной ситуации резвый и милый. "Ребенок был резов, но мил" говорит о том, что ребенок этот по своему характеру резвый (всегда), т.е. непоседа, сорванец, но эта излишняя резвость имеет милый характер. И оба качества ребенка присущи ему постоянно, а не в какой-то ситуации.

Да, тихий ночной дождик в июле был не менее прекрасен и полон действия, чем гроза. Но это действие состояло в недействии. Он не шумел, а только шептал. Он не заливал землю потоками, а лишь осторожно подвешивал капельки на тонких веточках. Он не идет, а баюкает. Он тепленький и реденький, можно выйти из-под крыши и ощутить дождик телом. Тихая ночь, все дневное уснуло под нежный шелест, а ночной жизни дождик не помеха: мелодично звенят цикады, сидя под листьями, в кронах мерно стрекочут какие-то ночные жуки. В свете уличного фонаря сверкают звездочками повисшие на кончиках листиков капли. Воздух пахнет чистотой и свежей влагой. Легкий и неторопливый ночной дождик и сон спящим навевает, и бодрит бодрствующих.

Такой же тихий и теплый дождик случился в другой раз днем, когда мы обедали под густым виноградным кустом. Чады с женой сели на скамью по одну сторону моего Х-ногого стола, а я на отдельном стуле по другую сторону, которую куст уже не укрывал. Из одежды у меня тут весь день только шорты; по спине и плечам бегали немного прохладные легкие прикосновения дождика. Нравилась его незлобивость: он не студил, не заливал, чтобы стекать ручьями по мне; щупал меня своими усиками-струями. Никакой знобкости или там озноба из-за мокрого тела. Приятное дополнение к обеду вроде хорошей музыки. Дождик не мешал никому: ласточки носились где-то под самой тучей, воробьи шуршали в кроне соседнего дерева, выбирая гусениц, куры греблись под забором. Да и люди шли по улице без зонтов в компании дождика.