Тетя Аля

1.
Она появилась в нашем доме в середине 90-х. В один из дней бабушка просто открыла дверь, впустила в наш дом седую тихую женщину и сказала:
- А это тетя Аля.
И впервые на моей памяти на середину гостиной выкатили журнальный столик, постелили клеенчатую скатерть и расставили чашки из старенького сервиза. За чаем и конфетами они обе разговорились - моя бабушка и новая тетя. Говорили о СМУ-3, о Дмитрове, о Темрюке…
И с того дня она стала приходить к нам в гости. Бабушка уже не работала, целыми днями была дома: то убиралась, то готовила, то хлопотала над одеждой и бельем, то читала письма, то смотрела бесконечные телесериалы.
Тетя Аля приходила к нам раз в неделю, иногда чаще. Приносила сладкое для меня, какие-то милые и необходимые мелочи. Не пропускала ни одного праздника - всегда приходила с маленькими подарками, памятными сувенирами, открытками. Вязала носки и варежки, домашние мягкие тапочки - и тоже приносила в наш дом.
Когда появилась дача, тетя Аля ездила с нами. И там, несмотря на свой возраст, целыми днями – на грядках. То полола, то сажала огурцы, то ходила за водой. Так, словно без ее труда пропадет что-то неуловимо важное: остановится земля, упадет солнце, пропадут звезды.
Сколько лет прошло с тех пор, но не помню ее праздной. Словно войдя в нашу семью, она дала обет - заботиться, думать, переживать.
Бабушка словно помолодела с ее возвращением. Гораздо позже я поняла почему. Тетя Аля была частью бабушкиной жизни, того прошлого, что ушло со смертью деда. И вот оно вернулось, то время, когда обе они были молоды, растили детей, поднимали семьи.
Они сидели в гостиной допоздна, в обычные дни смотрели вместе сериалы, в праздничные - выпивали наливочки или коньячку. И бабушка впервые на моей памяти запела красивым грудным голосом. А когда в доме появилась гитара, бабушка брала инструмент, играла песни их молодости:
- Какая песня без баяна,
Какая Марья без Ивана,
Какая Волга без Руси...
 

2.
Семьи у тети Али не было. Муж умер, сын жил отдельно. Бабушка еще была здорова, помогала тете Але, как могла. Жили мы недалеко друг от друга - одна остановка на трамвае. Но как оказалось, это было огромное расстояние...
Тетя Аля до конца работала в спортивной школе уборщицей. Когда там построили первую в городке сауну, тетя Аля водила меня в эту диковинную «баньку». А после душа и парилки я могла вдоволь побегать по пустой и закрытой спортшколе, попробовать тренажеры в зале для бодибилдинга, попрыгать на батутах и повертеться на турниках и кольцах. Именно там, в школе, я впервые увидела тренировочную катану.
На праздники тетя Аля обычно сопровождала меня на городской концерт. В шумной толпе мы наверно забавно смотрелись - бойкая подтянутая женщина и колобок на ножках, каким я тогда была.
Да, тетя Аля плохо слышала, и периодически от нее исходил тихий веселый свист - это ломалась хитрая слуховая машинка советских времен. Тетя Аля смеялась, снимала аппарат, вертела его в руках, потряхивала и снова смеялась.
И снова - дача, день города, Новый год, дни рождения.
Наш пес понимал ситуацию просто - в доме живут четверо членов семьи, а пятая, тетя Аля, приходит. На этаже поднимался невообразимый лай и радостные визги, едва только она подходила к подъезду. Чтобы утихомирить черную кудрявую псину, требовалось немало сил. На этот случай тетя Аля всегда носила в кармане конфеты. И пока четвероногий чудик развертывал фантик и проглатывал карамель, гостья быстро скидывала туфли и убегала в гостиную, где, хохоча, падала в кресло и пряталась от собаки. Но пес догонял ее и продолжал прыгать, повизгивать и вертеть коротким хвостом.
Сначала заболела бабушка. Прекратились многочасовые пересказы сериалов по телефону, посиделки и прогулки с собакой до Старого кладбища, где покоился наш дед.
Когда у тети Али умер сын, бабушка еще была жива. В тот день я впервые увидела, как тетя Аля плачет. Она сидела в кресле напротив бабушки и плакала, закрыв лицо узкими сухими ладонями. Плакала молча, без обычных женских всплесков и криков, без истерики и без слов.
Через год пришлось усыпить нашего пса.
А потом ушла бабушка.
Тетя Аля до последнего дня навещала ее, искала какие-то чудодейственные лекарства.
Помню те дни очень отчетливо. И врезалось в память поминальное застолье в кафе, кутья, первые слова. В какой-то момент поднялась тетя Аля, посмотрела на нас и вдруг каким-то совершенно чужим голосом заговорила:
- Мы с Ларой (бабушкой) были подругами всю жизнь. И вот нет у меня больше единственной подруги. Пожалуйста, - тут она заплакала, закрыла лицо руками и выговорила так страшно, - не бросайте меня. Я ведь совсем одна.
- Аля, ну куда же мы тебя бросим! - сказал мой отец. А мама подошла и обняла.

Через год я привезла из Москвы тело отца...

Я жила в Москве, мама - в городке. Тетя Аля приходила по-прежнему, я редко видела ее, но по звонкам мамы знала, что она по-прежнему работает в спортивной школе, иногда ездит к нам на дачу. Они вместе отправлялись по привычному теперь маршруту: сначала на Старое кладбище - к бабушке и деду, а потом на Новое - к сыну тети Али и моему отцу.
И праздники стали тихими посиделками на нашей кухне, с мчсовским коньячком, разговорами о нынешней жизни и воспоминаниями.
 
3.
Мама позвонила несколько дней назад. И сказала, что знакомая подняла тревогу, приехала к дому тети Али, звонила соседям. Никто не отвечал. Дверь вскрыли спасатели. Приехала милиция и засвидетельствовала смерть пенсионерки. Упала в ванной. Обнаружили ее только через неделю.
Расстояние в одну трамвайную остановку до нас...
Тело увезли, мы занялись документами и похоронами, последними хлопотами.
Собрали денег по друзьям и сослуживцам, заказали все необходимое. Ни завещания, ни строчки. Ни имен родных, ничего. До могилы сына - снегу по колено десять метров от дорожки.
Сегодня ее похоронили.
 
P.S.
Бабушка ругает ее шутливо, разливают по рюмочкам сладкую наливку и тихо поют за столом:
- Какая песня без баяна...
И пес лежит у столика. И отец открывает дверь, вернувшись с работы.
Где-то высоко в небесах, она сидит в кресле напротив бабушки и наконец-то отдыхает.

Семьдесят четыре года ни на секунду не прерывавшихся хлопот и труда.
 
...не бросайте меня, я ведь совсем одна...
...я ведь совсем одна...
...одна...

2014 год.