День Всех влюблённых

 1.
Когда ты вернёшься…
В тот холодный февральский вечер во Дворец Культуры вошёл невысокий полноватый мужчина с гитарой на плече. Когда-то здесь он был одним из лучших актёров.  Задребезжали стёкла входных дверей. Три ступени в фойе, а потом, направо, – лестница на второй и третий этажи.
Сверху доносится чей-то молодой голос, но невесёлая песенка кружит по пролётам. Поднявшись, гость входит в коридор и видит девочку - поёт она, но, увидев вошедшего, смолкает. Узнала. Встречала когда-то, знает о его похождениях в театральной среде. Но широко распахивает руки, обнимает  и смеётся.
И отчаянье в её голосе мгновенно сменяется радостью встречи. Она без всяких вопросов ведёт гостя в старую комнату театра, знакомит с друзьями-студийцами.
Тем вечером в театральной компании намечался очередной «капустник»  в честь Дня Святого Валентина.
Мужчина подошёл к окну и поманил девочку. Он протянул ей гитару в чехле. Певунья быстро «раздела» инструмент и ахнула от увиденного – перед ней было испанское чудо. Девочка осторожно прошлась по ладам, прижала гитару к груди:
-Да что же это!
-Продать надо.
-Разве можно такое чудо продавать!
-Деньги нужны.
-Не надо! Оставь! У меня таких денег нет, но я всё за такую гитару отдам!
И девочка прильнула к гитаре, запела, завела перебор. Голос её окреп и посветлел. И актёр понял, что происходит что-то важное в его жизни. Настолько важное, что если сейчас это упустить, то уже никогда не обрести.
Только время шагает по-прежнему – тикают старые часы на стене. Представление младших студийцев должно начаться с минуты на минуту.
-Владик, оставайся, пожалуйста!
Девочка исчезает на несколько минут и появляется снова – но уже не прежняя пацанка в потёртых джинсах и свитере, а юная леди в  вечернем чёрном платье. Ей неловко от собственного преображения. Не привыкшая  к таким переменам, она держится поближе к гостю и пытается вести себя, как светская дама. Это и смешно, и нелепо выглядит со стороны, но для них обоих  в этом веселье что-то дико и страшно. Комната постепенно заполнилась – на «капустник» обычно собирается вся труппа, друзья и поклонники театра. После привычно «налижутся» до состояния «нестояния» и расползутся по домам – обычная жизнь провинциального театра.
Влад заметил перемену в атмосфере собравшейся компании – вспыхнула ревность его старого друга, официально считавшемся театральным "покровителем" юной певуньи, заскользили по ним нехорошие взгляды бывших товарищей по сцене. Но вот она – девочка в платье, дрожит перед выходом на сцену. Как может он  оставить её, когда до смешного жаль и в то же время до безумного тянет  быть рядом с этим чудом.
2.
-Уедем сейчас, плюнь ты на всех!
-Нет, Владик, не могу. Это же наши ребята, наше представление.
-Ладно. Но я жду тебя. Поедем в Москву.
Он садится в зал, девочка идёт на сцену. Представление проходит быстро как никогда. А потом двое срываются  с третьего этажа в ночь и дорогу...
Вскользь остаются в памяти: бег по лестнице, тяжёлые входные двери, щелчок замка автомобильной дверцы.  Набегают огни  трассы, маленький город проскальзывает за окнами кинолентой. И машина вырывается за город.
Только тут они начинают приходить в себя, начинают понимать, что произошло. Девочка поначалу молчит, глядя в окно, нервно курит. Кажется, что сейчас их догонят и накажут за смелость. Платье брошено в сумку, а в глазах  ночь и огонёк сигареты. Теперь вроде бы должны звучать слова, глупые и необходимые, чтобы всё, что им удалось выиграть, не пошло прахом, чтобы эта ночь не вошла в сердце. Влад гонит и гонит машину. Только завтра он скажет, что был пьян, когда приехал в театр, и каким чудом уцелели они в ту ночь – не знает никто. Мужчина вцепился в руль и боялся повернуть голову:
-Недолго ехать. Через полтора часа будем на месте.
-Владик... Ты украл меня... Украл от всего, от них, из всего...
И течёт рассказ обо всех маленьких бедах и увлечениях её; о том, как приходят в жизнь её люди, принося с собою сказки, от которых больно и обидно потом.
Нынче ей просто некуда было сбежать от очередной уже рассказанной горькой сказки. А вот ведь – убежала!
С самого начала их пути в магнитоле звучит кассета Митяева. Когда девочка устаёт от рассказа, то слушает, как незнакомый гитарист осторожно прошивает мелодией такие простые и понятные слова – о любви, о дороге, о судьбе.
Влад молча слушает случайную исповедь. Ему так понятны тревоги и проблемы маленького студийца. Сам прошёл эту школу много лет назад. Но уроки её молодого поколения так же непросты, как когда-то для них, старших. Значит, ничего не меняется.
-Владик, Владик! А ведь ты - мечта моя! Выходит - сбылась мечта! Так вот уехать ночью с тобой; уехать, куда глаза глядят.
За окнами машины пролетают сонные города и деревни, впереди столица.
Девочка прижимается к плечу  Владика, словно маленький зверёк. Когда снег совсем заносит лобовое стекло, он выходит из машины, чтобы прочистить дворники. Когда садится обратно, то она прижимается к его губам неумело, неловко, так, будто в первый раз целует мужчину.
3.
Столичная  магистраль уже за окнами. Они говорят обо всём сразу, а, в общем-то, ни о чём. Им так необходимо успеть понять или хотя бы коснуться друг друга. Но это невозможно пока...
Автостоянка, ночной город...
Девочка берёт гитару на плечо – нет сил расстаться с испанским чудом.
Войдя в подъезд, они поднимаются на двенадцатый этаж:
-Знаешь, иногда гляжу вниз на этот муравейник, и хочется полетать. Правда, понимаешь, что это будет последний полёт...
И вдруг всё становится понятней от одного этого откровения –  больше, чем от всего дорожного разговора.
Была пустая московская квартира, где они пили солнечное вино и пели. Звонок домой, чтобы успокоить родителей. И свобода.
От песен становится легче. От вина исчезают все тени, что наложила дорога на их лица. Девочка поёт свои песни. Они совсем «сырые», непрофессиональные, но свои, прожитые и родные. Владик, быть может, впервые за много лет, искренен и честен – не столько с нею, сколько сам с собой.  А ночь за окнами жаждет ранить их, но попытки её безуспешны. Из тихого покоя песен два ребёнка уходят в сон, нашёптывая  друг другу сказки: Влад вспоминает свои театральные истории, а девочка признаётся в своих. Обнявшись, как дети, засыпают.
4.
Утро обратной дороги пролетело в молчании, словно они в чём-то провинились. Послушная  чёрная «Волга» мягко летела по трассе. Только девочка изредка перебирала чётки да прижималась, как накануне, к его плечу. Глядела и не могла наглядеться в его лицо. Молчание, потому что всё сказано. Только Митяев, как и вчера, поёт в динамиках, оплакивает горькую долю случайностей - их случайностей.
На прощание - улыбка и блуждающий взгляд.
-Увидимся, Владик... - она чувствует, что это последний мостик над пропастью.
-Конечно, увидимся! - его уже нет здесь, он там, где жена и неродной сын, где привычный ему мир без сказок и глупых песенок, доводящий до желания полететь с двенадцатого этажа.
ххх
Иногда путь пересекал автомобиль знакомой марки. Девочка уже не вздрагивала и не закусывала губ. Тихо улыбаясь вслед, чуть опускала лохматую голову, но долго провожала машину взглядом. Руки помнили  испанское чудо.  Губы ощущали вкус тех песен, когда она пела для него. А он…
Нередко снится ночная дорога, бегство от себя к самой себе...
Они живут в одном городе, почти в одном районе. Он не продал и не продаст испанской гитары. Но они не встретились с тех пор ни разу - не созвонились, не попытались прикоснуться друг к другу сквозь всё, что разделяет их, а, по сути,  весь этот мир...
Почему?
14.02.03.-6.03.03.

Вместо эпилога:
- А дальше хуже было всё,
А дальше я не помню…
(с) Михаил Анчаров
Рассказ написан более трёх лет назад. Герои разъехались по городам. А история – просто о том, как иногда в День Святого Валентина случаются чудеса.