У старушки слезятся глаза...

У старушки слезятся глаза -
То ли ветер с соседнего поля,
То ли осень красива до боли –
По морщинке скатилась слеза.

В сентябре здесь порядок такой:
До весны заколачивать дачи.
На крылечке застыла и плачет,
Гладит стены шершавой рукой.

Звуки слышит она наперед:
Забивают окно мезонина,
Собирают тюки и корзины,
А она ничего не берет.

Оставляет дорожки в саду
И скамейку у старой калитки,
Ноготки, васильки, маргаритки,
Камыши на заросшем пруду,

Золотые шары под окном,
На террасе стекольные блики,
Самовар, журавлиные крики,
Аромат хризантем перед сном.

Загрузили коробки, рюкзак,
Сумки, яблоки, банки с компотом,
Закрутился мотор под капотом,
А она не простится никак.

«Подожди хоть минуту, сынок,
Оставляю махровые розы,
Оставляю рябины, березы –
Все оставила, вешай замок».

У старушки слезятся глаза…


Рецензии