Не говорите мне прощай, не говорите

«Стали складываться отношения с одноклассницей Валей Ж., она была рассудительной, легкой девочкой, мама ее была художницей, старший брат пошел по ее стопам, и сама Оля тоже планировала заняться изобразительным искусством. Я тогда была немного увлечена рисунком, хотя никто об этом не знал и я нигде этому не училась, поэтому мне было интересно все связанное с рисованием, мы рассматривали рисунки ее брата, его институтские работы, домашние задания, Валя что-то объясняла, я ничего не понимала, но слушала с удовольствием. Она жила в соседнем доме, в обычной квартире на пятом этаже. Однажды она заболела. Я скучала по ней, с нетерпением ждала ее возвращение в класс, но когда она пришла, то почему-то выглядела обиженной и не захотела со мной разговаривать. Я была в недоумении... сердце мое было разбито, а совесть уязвлена... Оказалось, она ждала моего звонка или прихода, а я ни разу не навестила ее и не позвонила. Растя в душевной изоляции, я не была приучена быть чуткой, даже когда я болела, то подолгу оставалась в одиночестве, не беспокоимая никем. Поэтому такое поведение представлялось мне нормой.  Дома у нас телефона не было, и надо сказать, что звонить из автомата я как-то не догадалась. А ощущение близости душевной позволило мне просто ждать ее и надеяться на быстрое ее выздоровления. Я и подумать не могла, что у других людей это не так и им необходимо более материальное и близкое присутствие. Долгие годы после того, как у нас уже появился телефон, я не могла заставить себя звонить кому-либо, с удовольствием болтая при этом, если кто-то все же дозвонился сам.  Так, к моему огромному сожалению и, закончилась наша недолгая дружба с Валей Ж. Горе мое было смертельно горьким... и время его так до конца и не излечило.»