Чем писать, чтобы вас напечатали

Такая удивительная жизнь сейчас! Взрослые люди могут постоянно учиться, развивать в себе новые и восстанавливать давно заброшенные навыки, предложений – море!. Некоторых это раздражает: развивающийся человек меняется, а не все вокруг этого хотят. Такое обычное хобби как чтение перестало быть любимым занятием, все меньше тех, кто по-настоящему любит читать. При этом практически все пишут. Настала эпоха писателей. Блоги, посты в соцсетях, собственной электронной, да и полноценной печатной, книгой на любую тему уже никого не удивишь. Издать бумажную версию можно легко и быстро.
Для кого-то это лишь дань времени, для кого-то правила продвижения своего продукта. В любом случае, навык неплохо писать – это сплошная польза для жизни, с этим не поспоришь. Есть такие люди, которые к писательству относятся как к высокому жанру. Не потому, что хотят стать великими писателями. А потому, что есть страсть, но нет навыка, есть жажда этот навык развить и выражать свои мысли красиво, грамотно, свежо. А бывает так, что надо просто обрести себя, выговориться так, чтобы никто не слышал, и в таком деликатном деле ручка и бумага творят чудеса. И как любой путь к цели, это путешествие сквозь слова ценно не результатом, а тем, что случается по дороге.

Интересные возникают ощущения, когда видишь, что твои соратники по курсу писательства получили предложение о печати их статьи уже на следующий день после отправки текста в журнал. Это совершенно не зависть, этим чувством и не пахнет! Я психолог и закрыла в себе все вопросы с разрушающими эмоциями за многочасовую терапию. Иначе я не имела бы права консультировать других. Я рада  таким волшебным результатам однокурсников, потому что знаю, каково это - увидеть свое имя после слова “автор”. Тут другое. Хочется сразу прочитать победителей из позиции наблюдателя, просто читателя: так все видится яснее. После этого осознаешь, что написано отлично, и задумываешься. Затем  читаешь свое творение и тут же понимаешь - в твоем тексте вроде бы все тоже нормально, все по правилам, но не хватает… Чего же не хватает?

Читать, писать и декламировать – это мои любимые занятия с тех пор, как я в принципе освоила эти навыки. Дневник был моим спутником с раннего детства, сочинения постоянно курсировали по школьным и городским конкурсам, меня еще в школе пару раз печатали в газетах родного города. Выпускное сочинение в 11 классе я написала в стихах. Забавно вспоминать лица преподавателей, когда они увидели, что им сдали на проверку 24 четверостишия на тему «Тема нравственности в произведениях советских писателей». Я как-то не сразу осознала тогда, что это круто, и мне пришлось разработать целую шпионскую операцию, чтобы это сочинение выкрасть из школы в разгар летних каникул. И да, мне приятно его держать в руках даже сейчас, через (о, ужас!) 27 лет после школы!

В какой-то момент личной истории три полки, туго набитые дневниками, натолкнули меня на мысль об учебе «по профилю». Не зря же филологический факультет за плечами!  После курса журналистики Александра Левитаса я легко опубликовала 3 статьи в хороших журналах, но все это было до того, как я предала свою способность хорошо излагать мысли на бумаге. Можно и больше сказать: предала себя.

Не всякий человек от рождения обладает несокрушимой самооценкой уровня Бог. Казалось бы, такие простые слова: Я знаю, что могу! Но почему, почему нам порой так трудно их сказать себе в минуты сомнений? Почему так сложно ответить ими тому, кто из-за своих собственных ограничений и комплексов толкает тебя в пропасть неуверенности в себе, низкой самооценки и чувства вины за желание проявить себя? Сейчас я могу ответить на эти вопросы: это процесс учебы и опыта, ничего особенного. И люди, которые порой один за другим словно только и приходят в твою жизнь, чтобы помучить тебя – это твои учителя. А урок состоит в том, чтобы, собственно, стать цельным собой, не сломаться, не предать себя, защитить свои личностные границы.
Мне он очень трудно дался, и не с первого раза. Мой последний учитель как-то ловко внушил мне никчемность всего, что я делаю. Ну, и попутно, никчемность меня самой, особенно, если я не с ним. И я так хорошо поддалась этим манипуляциям человека, ставшего для меня авторитетом, что потратила целый день на уничтожение всех своих дневников, черновиков статей, всего, что было моим проявлением себя как личности и немного как начинающего писателя. Вот так, за один день, были разорваны в клочья не тетради и блокноты, нет, я оторвала и выбросила очень важную часть себя. Чуть позже я еще узнала, что учитель мой не погнушался эти дневники прочесть.  Но это, как говорится, совсем другая история. История про то, как тебя убивали, а ты умудрился выжить и начать все заново.

Я перестала писать. Я скупала так влекущие меня тетради, испытывая трепет фетишиста, но физически боялась белых страниц. Открывала эти тетради, гладила листы ладонью, вдыхала аромат бумаги и убирала обратно в шкаф. Я молчала не только на бумаге, я молчала в жизни – мне и слова мои казались неуместными, даже голос пропал. Самовыражение в принципе стало чем-то запретным. Это было так, словно в моем фильме вырезали самые интересные места, те, в которых вся суть истории, на которых плачешь, смеешься, празднуешь победы и переживаешь потери.    Остался только фон неопределенного цвета: серость будничной рутины и физиология.

Однажды я разбирала коробки после переезда на новую квартиру. И из кипы каких-то журналов выпала папка. Там оказались три издания, в которых когда-то напечатали мои статьи, я села читать и расплакалась. Не по прошлому, нет. Я плакала от ужаснувшего меня вопроса: неужели я когда-то могла так ловко складывать слова? Я рыдала от встречи с настоящей собой – смелой, дерзкой, уверенной в себе. Эта «Я» жила теперь отдельно, и я сама ее когда-то выселила далеко и надолго.

Встретить еще не значит обрести, необходимо создать отношения. Эти две половинки прекрасного целого надо заново подружить, убрать страхи, психологические травмы, препятствия, сомнения, заменить одни убеждения на другие, и т.д. Поэтому первым шагом было поступление на факультет психологии в РУДН, вторым параллельная восьмимесячная учеба в школе коучинга, третьим 130 часов личных проработок с терапевтом. Дружба моих двух половинок состоялась, попутно изменилось очень многое  во мне и в окружающем меня пространстве. Первые клиенты, первые публичные выступления, первые шаги в создании своего дела – все это происходит как бы по правилам, но не по шаблону, в моем личном темпе. Моя вновь обретенная «Я» дает мне такое наполнение всех обычных дел, такие краски на холсте жизни, которые выражают мое личное участие, понимание, проживание здесь и сейчас. Я просто знаю, что могу! И эта фраза не на бумаге - сейчас она течет по кровеносным сосудам.

Так чем же писать? Я, пожалуй, изменю вторую часть вопроса в названии. Чем писать, чтобы вас читали?  Курс писательства стал естественным продолжением моего пути личной  трансформации. Не за писательскими лаврами я туда пришла. Особые отношения со словом – это та часть меня, которую надо было давно реанимировать. Подозреваю, что истинная цель многих желающих научиться писать (рисовать, лепить, и т.д.) тоже не реет гордо на поверхности. По сути, это очень интимный процесс общения с самим собой. И если этот интим состоялся, то творишь сердцем, и на черно-белом полотне проявляются краски, эмоции, ощущения. Если есть дыхание жизни в тексте, то  невозможно не последовать за автором по тропинкам его строчек. И в самом конце истории обязательно будет пауза, в которой сердце читателя все еще будет биться в одном ритме с сердцем автора. И я уверена, что этот алгоритм, эта траектория соединения людей работает в любом деле, не только в писательстве.