Я себя без тебя не мыслю

            ***

Не знаю, что и предпочесть,
Чтобы в своё поверить счастье:
Ведь всех примет не перечесть,
За всё не стану я ручаться,

Но за одну я поручусь,
Хоть и сказать я не сумею:
Я снова говорить учусь,
Хочу назвать тебя моею.

             Н. Чайковский.


Здравствуй, любимая!

Проводил тебя, и сразу же лавиной навалилась чёрная тоска... Переночевав в Вельске у твоего брата Вени, возвратился в деревню. Пусто без тебя, грустно, что ничего не мило.

Нет, мне надо бы второй раз родиться, родиться здесь, знать тебя с детства,  кататься с тобой на салазках, давать списывать тебе алгебру (или что у тебя плохо шло?), потом неожиданно заметить перемену в наших отношениях, влюбиться, жениться и рожать с тобой детей. Вот ради всего этого я бы умер сейчас...

Я себя без тебя не мыслю. Это что-то невообразимое. Стоит мне прикоснуться к тебе, и я весь растворяюсь.

Милая, ты же знаешь, что путь до станции был самым досадным путешествием всегда, кроме одного раза, когда мы сидели рядом с тобой в автобусе... близко-близко. И это ты тоже должна помнить, иначе я не понимаю, что такое любовь.

Ты знаешь, Нинушка, мои глаза не видели ничего дальнего, где что-то мелькало, сверкало, но зато как я видел ближнее, – я видел тебя! Я назвал это свадебным путешествием.

О, нет, никакой муж, даже самый молодой и влюблённый не мог того почувствовать, что чувствовал я: этот привкус горькой сладости, эти беглые взгляды, обречённые на безнадёжность, эта твоя беззащитность и в то же время недоступность – всё я узнал, всё впитал, всем дышал... 

Через день я уеду в Вологду, в середине августа снова буду в деревне у твоих родителей. Напиши мне на почту до востребования, конечно, если хочешь. Во всяком случае, напиши хоть как доехали, всё ли у вас хорошо, я хотел бы, чтобы у вас было всё хорошо.

Мы так с тобой мало беседовали... Сейчас я наткнулся на одно твоё слово, бесценное для меня, если я его правильно понял. Слово это – «зависимость»...
«Я от тебя зависима». Как я боюсь ошибиться, объясни мне, что мне под ним понимать?

Потом я тебе пришлю стихи, на этой бумаге плохо писать – не люблю границ, линеек. 
Что-то лампа на моей вышке начала коптить, буду заканчивать...

Перед сном долго смотрел на икону с ликом Казанской Божьей матери со светлой благодарностью и с надеждой...
 
Целую тебя, милая Нинушка, - уж в письме-то никто не помешает. Николай. 19.07.76.               


           ***
Молитва.

Казанская Пречистая -
Закатный пламень, мгла, -
Как облако лучистое,
Сияешь из угла.

Строги твои надбровия -
Вороньих два крыла.
Ты взглядом, как надгробием,
Мне на сердце легла,

Легла на сердце бедное
Небес твоих печать -
Шепни слова заветные
И повели молчать.
         
         Николай Чайковский.