12 декабря 2019 года

12 декабря 2019 года, Москва

Каждый год в этот день мне всегда плохо. Полдня я маюсь, не понимая, что происходит со мной, и почему я мучаюсь. И, наконец, вспоминаю – сегодня день рождения моего отца.
Его нет с нами тридцать лет.
В этот день я никогда не хожу на кладбище, как делают многие в дни рождения близких усопших. Я не праздную в этот день, ибо праздновать нечего.
Я вспоминаю улыбку папы, его смех, светлые выгоревшие брови и яркие серые глаза. И мысленно вижу его спину на тропике, ведущей к дому. Он уходит, уходит, и не оборачивается.

День серый. Плотная облачность закрывает небо. Сирены на шоссе тревожат слух. Обычный декабрьский день.

В этот день я не ищу себя, не ищу слов, захвативших меня с головой, как трудноисполнимый трюк или акробатический номер. Я пуста, я выдыхаю и жду, когда пройдёт этот день, о котором в семье никто, кроме меня обычно не вспоминает.