Пособие по истории нашего детства. Предисловие

Как родилась это Пособие?
Необходимое предисловие и общие пояснения.

       Эта книга не стала такой, какой задумывалась, да и книгой не стала.               
На встрече выпускников 1971 года средней школы №3 г.Новосибирска, состоявшейся 12 мая 1996г. возникла идея создания памятного альбома, в который бы вошли все сохранившиеся фотографии, связанные со школой.
 На следующей встрече 12 апреля 1997 г. идея создания альбома выросла до размеров книги, в которую кроме фотографий вошли бы и небольшие тексты. Началось всё с попытки вспомнить, каким был хотя бы один этот день – 12 апреля 1961 года.
И мнения одноклассников сильно разделились. Кто-то говорил, что было тепло и солнечно, и он гулял без пальто, а кто-то сказал, что ещё пошёл кататься на коньках, и лёд на хоккейной коробке во дворе не растаял. Вот такие мини-истории и захотелось собрать. Авторство предполагалось коллективное, по жанру книга замышлялась мемуарной, т.е. основанной на воспоминаниях самих героев книги.
Требовалось, казалось, немногое – собрать хотя бы по листочку этих самых воспоминаний. Разумеется, нужен был некий механизм сбора, и он возник в виде "Анкеты выпускника..." на пяти страничках. Анкеты были успешно размножены и...
    Тут начались первые трудности. Распространение анкет, порученное ряду вполне ответственных товарищей, явно забуксовало. Очевидно, что до сих пор большая часть из них так и не дошла до своих адресатов. Впрочем, на всеобщий охват никто и не рассчитывал. Однако и те анкеты, что нашли своих героев, канули без ответа.
     Исключения, конечно, были, но... Несколько анкет, добросовестно заполненных (Сергеем Безугловым, Леной Бородиной и Сергеем Шишкиным) не решали главного, не могли стать основой книги, потому что были лишены самого необходимого – личных воспоминаний как таковых.
     Хорошая идея, едва родившись, дышала на ладан.
      Попытки раскачать инертную массу настойчивыми и надоедливыми звонками, личными встречами, подключением в возможное соавторство учителей результатов не принесли. Тогда мне ничего не оставалось, как осуществить задуманное самому. Жалко было идею. На пороге следующего века и даже тысячелетия мемуары бывших одноклассников, наверное, не самого яркого десятилетия в историческом плане (даже в масштабе нашей собственной жизни) мало кому покажутся ценными, но...
         Ведь тот исторический отрезок времени – после войны и практического восстановления народного хозяйства до начала, придуманного во многом «застоя», достался нам как некий подарок по сравнению с детством наших родителей и дедов. Да и последующие поколения, наши дети и внуки, попали в период утраты многих авторитетов, идеологической и культурной сумятицы.    

         Это было НАШЕ детство.
    Мне хотелось иметь книгу о НАШЕМ детстве. Написать её могли мы только САМИ. Не получилось. Жаль.
         Я решил написать её в одиночку. Решился, надеясь, что книга не станет книгой о моём детстве – личном, что получится именно о НАШЕМ. Что это будет книга не только о школе, но гораздо шире – о детстве с первых минут: о наших игрушках, забавах, улицах и дворах, синяках и шишках, обидах и радостях.   
         О том, что происходило в это время в другом параллельном мире взрослых. О том, какие фильмы мы смотрели, что читали, во что одевались, чем питались и т.д. и т.п. Я понимал, что задачка будет трудной, что пятёрку мне за её решение не получить как ни старайся. Но отказаться я уже просто не мог. Идея слишком сильно завладела мной. Я уже зажмурился и нырнул...
         Почему я назвал свою книгу «Пособием...» ?

  Во-первых, в ней очень много, даже избыточно, чисто исторических сведений, почерпнутых мною из самых разных источников, начиная с энциклопедических словарей и справочников, заканчивая радио- и телепередачами. Последние (вспомним хотя бы проект Л.Парфёнова) в преддверии конца тысячелетия начали подавать много материалов именно по истории СССР 50-тых и 60-тых годов, что оказалось мне весьма кстати.
    Во-вторых, при желании, каждый взявшийся читать эту "книгу", сможет дописать её сам для себя. Стоит только воспринять ассоциативные сигналы, и пустоты памяти сами заполнятся всплывшими деталями: датами, фамилиями, названиями, даже запахами и т.д. Вообще, я думаю, что только из-за нашей лености, а не бедности, у нас не принято делать настоящие памятные книги (школьных классов, студенческих групп и т.п.). Технически сейчас такая задача вполне осуществима.
       Более того, уже приступая к написанию и понимая, что на данном этапе я, зажмурившись и занырнув в память, поплыву в одиночестве, до сих пор надеюсь, что кто-то ещё также зажмурится, наберёт побольше воздуха и кинется, бросится, войдёт в ту реку, в которую по мысли одного мудреца нельзя войти дважды. Ныряйте! Нам будет весело, нам станет легче в чистой воде детских воспоминаний, мы снимем с себя усталость и напряжение взрослой жизни. Это совсем нетрудно. Давайте, прыгайте! Не дайте, в конце концов, захлебнуться своему товарищу (хотя бы и бывшему). Вместе мы наверняка выплывем, доберёмся до берега и тогда уж напишем и сделаем такое, за что не будет стыдно перед собственным детством и нашими детьми.
        Не стоит себя обманывать, что настоящая жизнь только там – за окном, в беготне, в шопингах по супермаркетам, в накоплении денег на очередную Турцию или Доху и в прочей бытовой задавленности личности. Это суета сует.
        Немного творческой ностальгии не повредит, да и "опомниться" НАДО.
        Надо хотя бы попробовать. Другой возможности может и не случиться!
        Ещё есть время, но его не так много осталось. На то ли вы его потратите?
        Мы ведь и оттого ещё «Иваны – не помнящие родства», что не дорожим нашим общим прошлым.
        Несколько оговорок:
        Я буду иногда путать «моё» и «наше».
        Повествование не будет полностью последовательным. События и явления, занесённые мною в хроники, взяты по моему усмотрению. Абсолютную точность некоторых сведений, дат не гарантирую, хотя источниками пользовался вполне надёжными, но цель была совсем в другом – показать фон.
    Сами хроники пришлось вынести в отдельные файлы для интернет-издания, хотя для книги они задумывались несколько иначе – на правых страницах, а повествование – на левых. Часть из них выделена в отдельные тематические приложения: «Кино», «Музыка», «Наука» и т.п.

    Приступая к работе над книгой, мне необходимо было выбрать отправной пункт, тот самый пункт «А», двигаясь из которого навстречу сегодняшнему дню, я должен буду достигнуть пункта «Б». Со вторым вроде бы проще, но о нём позже. Но вот – «А»? Кажется, начни с рождения и не ошибёшься. Однако история Нашего детства начинается с даты Нашего рождения. А когда же это случилось? После некоторых колебаний я выбрал год 1953-й, месяц март.
Пусть простят меня родившиеся несколько раньше или чуть позже, но весна 53-го – это по большому счёту, рождение именно нашей эпохи.
До характеристики этой, нашей эпохи, мы, может быть, доберёмся ещё в заключении, а пока отметим основное: мы родились и жили уже без Сталина.
      Сталин умер – мы родились. Хорошо это или плохо неважно, осмысление роли личностей оставим за скобками, тем более зная, чем закончился век в нашей бывшей стране – СССР, и куда мы теперь, в какую эпоху и строй попали.
      Но наше поколение, по сути – «плохишей», безусловно, ответственно за всё случившееся. Мы были как раз основой общества на тот момент, когда надо было быть уже мудрыми, твёрдыми, непреклонными в убеждениях. Мы ведь давали клятвы быть верными и принимали присягу защищать социалистическую Родину. И не защитили. Мы потеряли страну, изменили идеям, и то, что наша среда оказалась столь восприимчивой к ложным посулам, а потом к такому резкому уходу из социализма в капитализм очень показательно. Что же с нами всеми случилось?
      И не стали мы веро- и клятвоотступниками? Одно дело девушка, сказавшая сегодня люблю тебе, а назавтра ушедшая к другому, иное дело Мы, сказавшие – надо сохранить СССР, и не защитившие его, приведшие страну к развалу.   
Девушку простим, у неё вопрос чисто личный, возможно, любовь, инстинкт, гормоны играют, наконец. А нас туда что потянуло? Какая страсть, какие инстинкты? Вряд ли добродетельные. Ведь за нами была не Империя Зла, а родная страна.
    И тот, кто ещё надеется попасть в мажоры и олигархи, должен понять, что та общенародная собственность, которая не была голословным понятием, продана за гроши. И мы не хозяева страны, а плебеи, что именно такое наследие передадим своим потомкам, если…
    И ещё есть обстоятельство, побуждающее к Памяти. Мы жили и живём в самом стремительно растущем городе мира (до 1 миллиона жителей). Мы уже в течение жизни настолько изменили ландшафт, что часть нашего прошлого стала буквально ископаемой, ушедшей под многометровые пласты песка и грунта.
    Три из моих переменных мест жительства уже физически не существуют: одно – на улице Тульской, просто снесено, а два – на дне замытого песком русла реки Каменки. И родовая материнская деревня Тюменькино – на дне рукотворного моря Обского. А сколько мощных предприятий обанкрочены и практически исчезли тоже, где мы все трудились и жили достаточно сплочённо и весело, что бы там не наговаривали теперь.
     А мы ведь по возрасту прожили практически половину из возраста нашего города Новосибирска. Так он ещё молод, а мы – увы, уже не очень.