На живых и мёртвых

На живых и мёртвых

В детстве я часто видела похоронные процессии с плачем, цветами и оркестром. Наш дом в Хабаровске на Трехгорной улице находился рядом с кладбищем, а раньше на месте дома и универсама рядом были могилы. Старушки в чистеньких белых платочках во дворе так и говорили: «Дом на живых и мёртвых», «Магазин на живых и мёртвых». Когда я видела процессии с гробом, казалось, их просто отвезут на гору, а там за горой какая-то неведомая жизнь. Лирическое отступление: вот на этой самой горе, переходящей в лесопарк, учительница привела меня и остальных учеников первого класса коррекции собирать листья, жёлуди и ягоды для праздника Осени. Здесь было тихо и солнечно, а на верхушке и небо синее, неплаксивое, непитерское смотрелось ближе. А дома царил сумрак, незримый серый туман и днём и ночью. Иногда в моей голове появлялись голоса незнакомых людей. Приходили и уходили. Дышали, плакали. Бывало мама меня заставала говорящей с кем-то. Я показывала пальцем в окружащий воздух и параллельный серый туман и спокойно, серьезно говорила: «мертвец-тётенька». Мама думала, что это игра такая. Я боялась сказать всё, что ощущаю, вдруг меня в психушку отправят. Я вообще боялась врачей и всех чужих людей. Боялась как дикое животное. А комнатные посетители появлялись без спроса в моей голове и окружающем тумане. Я не помню о чём говорили, как выглядели. Появлялись, как изображение в телевизоре – включались и выключались. Мой младший брат ещё был младенцем, и когда мама готовила еду безо всякой там современной техники, я проводила часть времени в одиночных играх, а когда просто сидела в тишине, появлялись они. Одно время (месяц, месяцы не помню) я не могла нормально заснуть по ночам. Днём я никогда не спала. А ночью, ложась в постель, на меня нападали невидимые сущности. Они стеной обступали со всех сторон и пытались выгнать меня из кроватки. Потом звучал мелодичный женский голос: «это моя постель, я здесь сплю, уходи». Я не понимала в чём дело и не собиралась уступать ей, говоря мысленно, что моё это всё, родителям дали эту квартиру, и я ничего не знала и не виновата. Вдруг меня осенило спросить что сделать, чтобы она успокоилась. И тогда она ответила, прозвучав тем же мелодичным голосом: «расплети волосы, сними все свои разноцветные ленточки, сложи их в виде розочек и положи их вокруг своей головы, тогда я буду спать». Я делала этот ритуал каждую ночь довольно долгое время. Как возложу цветы вокруг своей головы, наступала тишина, а я засыпала тоже. Так постепенно успокоилась и «мертвец-тётенька». А к моим шести-семи годам и вовсе все странные невидимые гости исчезли.