Такие разные, но одинаковые

      Нас много. Мы всё похожи, несмотря на то, что мы всё таки разные и каждый человек – это абсолютная индивидуальность...

Полина быстро семенит по тротуару,  на носочках. Её пальчики на ногах видят друг друга, любая обычная обувь моментально стаптывается наружу, долго носятся только специальные ботиночки, которые подходят девочке. За одну руку Полю держит мама, другой рукой уже Поля держит младшего брата. Никита здоров, улыбается, машет мне рукой, а Поля... А у Поли ДЦП... и это на всю жизнь. Поле восемь, Никите четыре. Эти дети искренне любят друг друга. Никита, вдруг, выдёргивает руку из Полиной руки и бежит вперёд по тротуару, а Поля устремляется за ним, она бежит... Она научилась это делать совсем недавно... Это нам легко... А ей? Когда пальчики ножек видят друг - друга... Именно с рождением брата Поля начала сама ходить, подходила к кроватке, когда он плакал, протягивала маме чистую пелёнку, доставая её из ящика комода, а когда младший брат начал потихонечку говорить она тоже начала говорить, чётче, понятнее, больше. Вместе с ним она начала кушать самостоятельно, наотрез отказываясь от маминой помощи. Именно брат помог переступить ей ту черту, на которой она находилась долгих четыре года. Именно с помощью этого маленького мальчишки Поля стала бороться со своим недугом всеми силами. И вот она улыбается, догнала всё таки брата. Очаровательная девчонка с красивой искренней детской улыбкой и синими, как небо глазами...

        ***

       – Здравствуйте. Как там у Димы Сёмина дела?
       – Здравствуйте. А кто им интересуется?
       – Мама.
       – Всё хорошо. Лечимся. Препараты переносит хорошо.
       – Можно его навестить?
       – Нет, нельзя. Мы же Вам говорили, что нельзя.
       Маша нажимает отбой, а слёзы уже душат её и не сдерживая рыданий она опускается на кровать. Телефон всё ещё зажат в руке.
        Она звонит на следующий день и вечером и утром снова и завтра и потом и так каждый день. Спрашивает, можно ли навестить сына и снова слышит отказ.
       Не выдержав едет в больницу в областной центр. Там её пятилетний сын сражается с недугом. Порог больницы, а в руках целый пакет гостинцев. Надежда в глазах:
       – Можно к Диме Сёмину? Можно?
       Голос медсестры лишает её всякой надежды увидеть сына:
       – Мамочка, мы же вам сказали – Не приезжайте! А Вы что? Зачем? Вы нам всё лечение испортите.
       – Я хочу видеть сына. – умоляет Маша: – Пожалуйста.
      – Сейчас я Вам врача позову.
      Маша садится на лавочку, а по щекам уже текут слёзы.
       Из дверей выходит доктор в белом халате. Маша подскакивает, бежит к нему:
       – Диму Сёмина. Пожалуйста... Я Вас очень прошу... Пожалуйста...
      – Милая, потерпи. Ты же знаешь какая у нас больница? Знаешь ведь? –
Доктор смотрит на неё, поверх очков:
      – Ведь ты понять должна, что ребёнок только привык, а сейчас Вас увидит и что? Снова уколы? Он таблетки пьёт. Он молодец. С девочкой подружился. Она тоже не разговаривает, но шанс ещё есть... И у Вас тоже... Всегда есть надежда... Всегда... Вы давайте мне гостинцы, я передам, медсестре скажу чтобы выдавала по фрукту. Хорошо? – он смотрит усталыми глазами на Машу, а она молча плачет, но пакет отдаёт и выходит на улицу. Дорога домой занимает два с половиной часа. А сил нет... Едва переступив порог дома Маша снова набирает больничный номер:
      – У Димы Сёмина как дела?...
      И так каждый день... Два месяца...
      Маша топчется на крыльце больницы, ждёт. Сегодня выписывают её малыша. Она приехала чуть раньше, выждала время и вошла в больницу. Врач вывел Диму в коридор. Или Дима вывел врача? Потому, что Дима знал, что его скоро мама заберёт, потому что утром сказали. Дима не разговаривает, но всё понимает... Он уже забыл про доктора и бежит навстречу маме, мама приседает, обнимает его и плачет, а он обнимает маму в ответ и что - то бормочет на том языке, на котором умеет говорить, на том языке, на котором говорят все дети до года... На детском языке. И вдруг отстраняется от неё, смотрит и неожиданно говорит:
     – Мама.
     А потом снова обнимает, а Маша обнимая сына уже воет в голос...
 
***

       Ира не знала что делать с плачущей дочкой. Малышка часто плакала и всегда сопровождала своё пробуждение громким криком. К четырём месяцам Ирина стала замечать, что дочь не такая как все...
       Нет, она без сомнения самый лучший ребёнок.
      Она красивая. Чёрные вьющиеся волосы и карие глаза достались ей от отца, а сама она похожа на мать, те же плавные черты лица, тот же нежный овал и маленький чуть вздёрнутый нос.
      Даша не обращала внимания на игрушки, не улыбалась маме, хотя она и улыбалась чему - то невидимому, находящемуся где - то в глубине розового натяжного потолка. Только потом Ирина поняла, что дочери нравится розовый цвет. Она радовалась розовым носочкам, ползункам, кофточкам и тогда Ирина пошла на хитрость, она повязала на голову розовый платок и дочь начала улыбаться, глядя на мамину голову.
      В год диагноз подтвердился, у Даши Аутизм...
      Маленькая Даша не любит громких звуков. Она боится всего нового, она тяжело идёт на контакт с новыми людьми. Но Даша с раннего возраста интересуется цифрами и уже к пяти годам она научилась моментально пересчитывать все вещи находящиеся в её поле зрения, например у Даши тридцать три носка. Почему тридцать три? Потому что пар шестнадцать, а один носок без пары. Заходя в комнату, Даша моментально пересчитывает вещи занося их в определённую группу – мебель - шесть, одежда – двадцать восемь. Она знает сколько платьев есть у мамы, сколько пар обуви есть в квартире. Сколько у неё - Даши было резиночек и сколько стало после того, как некоторые потерялись. Но и это ещё не всё, она может восстановить картину того, где, примерно, во время прогулки, потерялась эта самая резиночка. Вы знаете - эта девочка, напомнила мне главного персонажа из фильма "Человек дождя" – Раймонда. ( Кто не смотрел, обязательно посмотрите), только она ещё маленькая и у неё рядом есть любящая мама, которая сможет открыть в ней и развить те таланты, которых лишены мы – Обыкновенные, так похожие друг на друга люди...