Кисловодские, санаторные зарисовки

Транспарант над дверями столовой: "Меньше съешь - дольше проживёшь".
***
А вы коренные москвичи, или как все - приезжие?
***
Релакс-комната, где обильно парит маслянный ароматирзатор, вокруг него расставлены удобные кресла, из спрятанных в тяжёлых портьерах динамиков, тихо плывут благозвучия Дэна Гибсона, а двое мужчин вполголоса переговариваются разрушая благоговейную тишину: "Аромотерапия, понимаешь! Посмотрим потом, за сколько мы тут отдохнули, гидропАтия - гомеопАтия!"
Гибсон за портьерами издаёт непривычно нервный, громкий аккорд и разговоры смолкают.
Вновь наваливается тихая дрёма и размеренное движение неясных образов под сомкнутыми веками.
***
-И как машина?
-Я доволен. Вот только не заказывают её. Как только видят, что Лада Приора, сразу отказываются от поездки.
-Да неужели? Мы вот ехали сюда на втором Логане и Приора даже поинтересней будет.
-Нет, не заказывают. У меня знакомый таксует на Солярисе, так он делает по 50 заказов, а я вот не больше 20. Так что, вот продам эту Ладу и поеду к вам в Москву за Солярисом.
***
-Завтра на процедуры не приду, потому что плохой день - пятница тринадцатое.
- Жалко, моя капельница будет скучать.
***
-Что то не спалось всю ночь. Луна полная светит прямо в окно. Я уж отгораживался шторами, отгораживался... Ну что там давление то?
-100 на 70, низковато.
-То то я смотрю мне зевается. Эх, луна! Ну, пойду я.
***
В столовой, большинство мужчин очень громкие. Громко говорят, громко шутят и громко смеются над своими шутками. Отовсюду слышны их голоса.
***
Вот уже пятый день, за соседним столом сидит мужчина, который во время еды, неотрывно смотрит в телефон. Что-то там прокручивает, расширяет пальцами и улыбается экрану, с зависшей в пальцах вилкой.
Иногда он уходит за переменой блюда или же по второму кофейному кругу и тогда свой телефон он всегда оставляет точно по середине стола. Бывает так, что этого мужчины долго нет,  люди проходя на выход обтекают стол, но никто не ворует этот его телефон.
И когда мужчина возвращается из гастрономических глубин, на его лице явственно читаются удивление и досада.  Он садится за стол и с отвращением берёт в руки свой смартфон.
***
Минуя небольшую очередь к кабинету врача, к самой двери прошёл тощий мужик в линялой бейсболке.
-Простите, сказал я, здесь все туда.
-Да я так... ответил мужик
-Что, просто у двери постоять?
- Да нет, я читаю.
Он, действительно изучал расписание работы врача, закрепленное на двери. Потом нерешительно дернулся в ее сторону, замер, посмотрел на меня (а я внимательно смотрел на него), и наконец махнул рукой. Отойдя к окну он сказал самому себе - Да что я не знаю, что у меня болит? Домой приеду и сам вылечусь.
С характерным звуком, двери лифта открылись и мужик исчез, оставив во мне ощущение досады и непонятной вины.
И вот теперь, куда бы я не шёл,  всюду встречаю его, этого тощего, порывистого мужика в неизменной, потрёпанной бейсболке.
***
... а в ночном, горном, чистом небе, прямо над головой, чертит ровную линию блестящий шарик МКС. Яркая блёстка тает над темными горами и вот - она уже над Ираном.