Слесаря вызывали?

                Слесаря вызывали?       

           размышления о фильме 1985 года «Чужой звонок»

Фильм «Чужой звонок», снятый уже во время заката социализма по  одноименной повести Екатерины Марковой, произвел на меня в школьные годы такое сильное впечатление, что я его не могла выразить словами. Но тогда я не запомнила точно его название и долгие годы не могла найти, даже когда появился интернет. Но, пересмотрев его теперь и сравнив с повестью Марковой, которую я прочитала, я поняла, что литературное произведение мне нравится больше.

Фильм отразил события повести не совсем точно, но финал (додуманный) там сильнее, чем в повести. Так что свою лепту эта кинокартина внесла – главным образом, мощным трагическим (для главного героя) окончанием. Хотя – как посмотреть… он достиг тех целей, которые перед собой поставил, держась в полном одиночестве как стоик, отчасти даже фанатик. Но целей – для ДРУГИХ людей. А для себя лично…

Это история самопожертвования во имя семьи. О том, как бриллиант по сути зарыл себя в землю, превратившись в ломовую лошадь, которой надо было вывезти на себе младших братьев. Причем не просто физически – интеллектуально, профессионально… в фильме они становятся знаменитостями (чего в повести нет).

Но суть этой жертвы становится ясна не сразу. Начинается фильм с обычных будней старшеклассников. У главной героини, Наташи Кузнецовой по прозвищу Кузя (в связи с ее легкомысленными шалостями и детским обликом) – некое раздвоение личности. Она с обычными рядовыми сверстниками одна, а с новым мальчиком, Игорем Турбиным, - совершенно другая. В ней пробуждается жажда глубины отношений, осмысленности, она перестает замечать окружающих, сосредоточившись только на нем.

Этот не по годам взрослый и невероятно талантливый парень (который учился лучше всех по всем предметам и мог выбирать чуть ли не любой ВУЗ, за исключением тех, где учились представители разных видов искусств) после смерти отца тянет на себе больную мать и двух младших братьев-близнецов. Он похож на человека, преждевременно созревшего и утратившего непосредственность, радость жизни. Для него жизнь – испытание на прочность, выдержит он ее или нет. Другим детям в классе он непостижим, они – младенцы по сравнению с его жизненным опытом и уровнем развития. Отчасти и главная героиня – такое же дитя, но желающая измениться ради него.

Двойственность главной героини (для Игоря – Наташи или даже Натальи, для ребят – той же привычной Кузи) выражалась в том, что сначала она была бесконечно очарована личностью Игоря – гордого, независимого, с презрением отвергающего любую помощь. Для него было не просто постепенно открываться ей, доверять, принимать от нее знаки внимания по отношению к его семье. Но он тронут ее ребяческой искренностью, порывистостью и незаметно для себя привязывается к ней все больше и больше. И даже перестает стесняться, в редкие минуты показывая свою если не слабость, то… уже осознанную боязнь ее потерять.

Семья Игоря – высокоинтеллектуальная, но не обеспеченная. Живут они, еле-еле сводя концы с концами. А Наташа – избалованная девочка из семьи со связями и возможностями. Для нее такая картина жизни непривычна, но овеяна некой романтикой из литературы. И себя она воображает романтической героиней, которая меняется во имя любви.

Когда внезапно умирает мать Игоря, и речь идет о будущем его братьев-близнецов, которым вот-вот идти в школу, его жизнь становится еще тяжелее. Он понимает, что тетя из Подмосковья чисто физически их, конечно, «поднимет» - накормит, напоит, оденет, по головке погладит. Но интеллектуально она не способна им дать ничего, они могут вырасти ПТУ-шниками, хотя у мальчиков явные музыкальные способности, и их надо учить (в фильме сделан на этом акцент). Только он способен направить их в этом плане (очень любящий музыку, просвещенный дилетант). Ему и в голову никогда не пришло бы «облегчить» свою жизнь, сплавив ребят к тетке, и жить для себя. Он принимает решение жить для них. Устраивается на работу, доучивается в общеобразовательной школе с рабочей молодежью. Свидания его с Наташей становятся все более и более редкими, а сама она собирается стать художником и уехать учиться в Ленинград (где у ее тети-скульптора есть мастерская).

В глубине души главная героиня сомневается – а могла бы она такую жизнь, как у Игоря, выдержать? А по силам ли ей это испытание? Не слишком ли большим жертвоприношением стало бы все это для нее? Хотя и не решается облечь это в слова и никогда не облекает – даже в повести Марковой. Она взрослеет, хорошеет, чувствует тягу к развлечениям студенческой молодежи, светскому образу жизни… Возможно, ей ТЕПЕРЬ казалось, что, связав свою жизнь с Игорем, она выберет мрак, а не свет (которым ее манило будущее среди обеспеченной перспективной молодежи).

И в тот момент, когда она малодушно начинает избегать откровенных объяснений с ним, встреч наедине, побеждает суетная, эгоистическая, худшая часть ее натуры, которая и предопределила ее дальнейшую жизнь. Наташа выходит замуж за бывшего одноклассника, который поступил в МГИМО, и убеждает саму себя, что это – разумный шаг:

«Говорят, когда у человека отнимают руку, она, уже несуществующая, продолжает болеть. Это потому, что клетки мозга еще живы. Они живут долго, истязая человека своей несуществующей, нереальной болью. А потом… человек привыкает. Привыкает к тому, что он навсегда лишен такой, казалось бы, необходимой части себя. Привыкает не только из-за того, что отмирают клетки мозга. А потому, что мощью своего сознания понимает невозвратность, невосполнимость потери.
Это навсегда…
Я поняла, что живуча, как кошка. Моя способность адаптироваться в новых условиях была бесподобной. Она могла привести в восхищение окружающих. Безмерно страдало от этого лишь одно существо — я сама. Остальным всем моим так называемым близким было удобно и легко…
Я даже чувствовала тогда какое-то странное облегчение.
— Ну, вот и все, — думала я тогда. — И все. И пусть… Пусть так. Может, и к лучшему.
Уже потом дано мне было понять, что эта моя тогдашняя невесомость была сродни не облегчению, она была началом моей огромной пустоты».

В фильме показана одна на редкость выразительная сцена – когда студенты вместе с Наташей выходят из стен учебного заведения, а она видит Игоря издалека и, дико испугавшись, бежит с подругами, прячась (чтобы он ее не разглядел), а он все стоит и стоит, как будто отказываясь принять правду: что все закончилось…

Годы спустя Наталья, вернувшись из-за границы, ищет тот дворик в Москве, в котором когда-то жил Игорь:

«Ноги принесли меня к моему первому… всему. Остальное потом было неправдой. Может быть, случается, что первое остается последним… Только, наверное, надо много прожить, чтобы понять это. Мой провокатор-подсознание копило во мне все эти долгие годы свой, безжалостный приговор. Сквозь череду промелькнувших дней проступило единое: сейчас я жила исполнением своего жгучего затаенного желания.
Ноги несли меня к прокладному полукружию арки, к старинной террасе из потемневшего дерева, к голубятне, к незатейливым лужайкам из желтых одуванчиков.
Мое стесненное дыхание будто экономило силы для полного глубокого вздоха. Я знала, что лишь во дворике я наконец продохну, словно лишь воздуху моего детства будет дано, как тому долговязому, единым толчком пробить возникшую преграду. Я знала: там наступит долгожданный покой, когда мой разум и совесть, освобожденные великодушием прощения, соединятся в гармоничном понимании содеянного за долгие годы. Я отдавала отчет, что стремлюсь даже не к прощению: кому или чему дано быть судьей жизни человеческой? Я хотела быть понятой…
Наверное, это было непозволительной роскошью — в придачу к моей благополучной жизни…»

Я думаю, что больше всего ее мучило даже не то, что она выбрала другого мужчину. Главным предательством она считала то, что бросила Игоря в трудной жизненной ситуации выживать физически и психологически одному, зная, как ему необходимо хотя бы изредка просто поговорить, побыть с ней:

«Да, я знала. Только мне — не теперешней, нет, а тогдашней Кузе — приоткрыл он лазеечку в свою жизнь, в свою судьбу, в свое сердце. Только мне гордый, независимый Турбин дал право участия и суматошной, беспорядочной помощи. Только мне доверил он теплые ладошки своих ненаглядных двойняшек и разрешил им привязаться ко мне, привыкнуть.
«И это пройдет»?
Нет, царь Соломон с долговязым курильщиком явно ошибались.
Это останется. Как бесконечный невидимый шлейф будет тянуться всегда, опутывать, обескураживать, разбивать разумные доводы и соображения здравого смысла, сбивать с толку — это мое вечное бремя, вечная ноша…»

Со слов школьной подруги Наташа узнает, что Игорь поступил в медицинский институт и через некоторое время был отчислен, потому что заболел его брат, и ему нужна была помощь. И все попытки родной школы эту помощь ему оказать воспринимались Игорем в штыки. Пережив такой удар после предательства девушки, которая сама же ему навязалась и активно лезла в его жизнь, он внутренне закрылся от всего мира. Теперь для него существовали только братишки – им он отдал всего себя. Так были убиты все его прирожденные способности, не раскрылись таланты. Как оказалось, его так богатая от природы натура была создана для того, чтобы развить близнецов. Ну что ж, это – достойная цель, но свое «я» вне семьи ему пришлось стереть ластиком… оно никому не понадобилось.

Повесть Екатерины Марковой написана то от первого лица главной героини (когда к ней домой пришел слесарь, и в нем она мгновенно узнала Игоря Турбина), то от третьего – когда ее называют по имени или прозвищу (Кузя). Этот ход автора должен был подчеркнуть некую раздвоенность персонажа, который как будто смотрит на себя со стороны в момент, когда она принимала решение, в корне изменившее все и для нее, и для Игоря:

«Кузя всегда поражалась удивительному свойству взрослых все понимать и тем не менее делать этому наперекор. Поражалась до тех пор, пока сама, все понимая, не поступила иначе. Наверное, это был первый взрослый Кузин поступок.
Впрочем, тогда это уже была не Кузя. Это была я…»

Встретившись однажды после стольких лет,  Наташа и Игорь не говорят друг другу ни одного слова. Только дежурная безличная фраза: «Слесаря вызывали?» В повести слесарь (Игорь) исчезает так же внезапно, как и появился в ее квартире – совершенно случайно.

В фильме Наталья выходит на улицу, бредет по городу и видит объявление о концерте: выступают взрослые братья Игоря, студенты консерватории.