Это было, было

 В те далекие пятидесятые годы в нашей смоленской Каменке не было ни радио, ни электричества. Роль " лампочки Ильича" исправно играла керосиновая лампа. Позднее появились большие лампы с круглым фитилем  Лампы эти считались большой роскошью, потребляли много керосина и , конечно, были не у всех.
 Как не у всех  имеются сегодня автомобили  и даже подписка на областную и центральную прессу( шучу)
 Светили эти лампы намного ярче, за что и получили красивое название "лампа-молния".
 Керосин же доставлялся в наш деревенский магазин  нерегулярно и поэтому  лампы зажигались в домах , когда окончательно стемнеет  и нам, пацанам , нередко приходилось  являться в школу с невыученными уроками.
- Почему уроки не выучил?,- спрашивала учительница.
- Света не было,- отвечали обычно.
На неудовлетворительное снабжение деревенских сельских магазинов тогда почти не обращали внимания. Отец рассказывал, что его брат, работавший председателем Смоленского облпотребсоюза- а это немалая должность, пытался обратить на это внимание. Об этом он прямо сказал в Москве, при вручении ему ордена министру торговли А. И. Микояну. Но тот , покраснев  от негодования, посчитал эти слова очернением советской торговли и посоветовал шевелиться на местах.
 А летом же вопросами освещения  мы не интересовались и носились  по улице до потемнения  в глазах в прямом и переносном смысле..
 Еще реже можно было увидеть в деревне радиоприемники. Один из них-батарейный приемник " Родина" был в семье дорожника работающего на трассе Москва-Минск, как раз проходившей через нашу Каменку.
 Такой приемник как сказал мне шепотом мой ровесник , сын дорожника, принимал не только Москву, но и " Голос Америки". Правда, батареи к тому приемнику были дорогими  и тяжелыми, внешне , как кирпич,  и быстро № садились".Большую часть суток  такой приемник не включали.
 Аналогичные батареи мы находили в лесу возле метеозондов, которые запускали с соседней метеостанции. Однажды такую батарею я попробовал на язык. Очущение- никогда не забуду.
Вскоре в деревне появилось электричество.
Сначала генератор работал от своего колхозного, бензинового  движка. Свет  от местного автономного агрегата  был неярким, " дергающимся", и в 12 часов ночи его, предварительно помигав, отключали.
 Ни на какие электрические приборы  этот свет расчитан не был. Ведь в это время, подумать только, в большинстве деревень люди жили без  телевизоров и стиральных машин,   магнитофонов, электрочайников  и электробритв.
 Году в пятьдесят шестом  к нам в деревню пришло и радио.
 Сначала саязисты провели к домам  радиопроводку.
 Хозяева домов заранее купили себе  радиоприемники, которые могут вещать только по проводам.  Некоторые достали подержанные, очевидно у своих городских родственников: большие круглые тарелки . В годы войны  под такими " тарелками" , установленными на площадях городов , люди слушали Левитана, передающего своим неповторимым голосом  последние сводки с фронтов  Великой Отечественной.
Проводку провели, но радио еще не говорило. О времени  подключения линии  к центральному вещанию сообщили заранее
В тот назначенный день мы, трое пацанов,  я Вовка Лысенков и Валек Гаврилов  собрались у меня дома .
Родители были на работе  и мы за час до начала трансляции начали крутить ручку приемника,  прикладывать к динамику ухо.
До переезда в Каменку  мы жили в Новосибирске. Там я окончил первый класс  95-й мужской средней школы . Помню свою первую учительницу Покрышкину Ольгу Сергеевну. Говорят, она родственница летчика- героя Советского Союза Покрышкина А.И.
 Помню также как по радио сообщили о смерти Сталина как плакала моя мать,  пришивая черную траурную ленту  к государственному флагу страны.
Так что радио для меня было знакомым .
Другая реакция была у моих друзей.
Сначала раздалось шипение
Вовка Лысенков быстро проговорил:
-  Ну, вот я и говорил, что ничего нельзя будет разобрать Ведь из Москвы не услышишь, далеко.
Но потом шипение стихло  и приятный женский голос произнес:
- Говорит Москва. Московское время одиннадцать часов.
 У Вовки широко распахнулись глаза , он ненадолго задумался и произнес :
- Ага, слышно хорошо . И если мы ее слышим,  то , может, и она нас услышит.. Логика его для нас была железно-безупречной. Позднее Володька закончил Смоленский энергетический институт.
- Скажи ей что-нибудь, имея ввиду диктора радио, сказал  Вовка, толкнув локтем Валика.
 -А что сказать-то?Валек поежился.
 - Можешь трусишь, вмешался я ?
Валек обиженно засопел, нахмурился,  в глазах загорелся огонек,  на носу проступили капельки пота. Он вплотную приблизился к приемнику  и , прикасаясь губами к динамику,  громко крикнул
- Тетя!. Ты дура!
 Признаться, мы не ожидали этого от Валека.
 В это мгновение женский голос замолчал, и мы мгновенно отпрыгнули от приемника, на два- три метра.
 Сейчас ругаться начнет, - сказал Вовка, опасливо косясь на приемник.
- а вдруг родителям вечером сообщит?- высказал я свое предположение.
 Валек как-то съежился, вжал голову в плечи и молчал.
Перспектива встречи с отцовским ремнем нас не радовала. Да и просто было очень неприятно и стыдно. В те далекие времена культ старших был  велик, мнение- неприкасаемым.
 Взрослые всегда правы , и ослушаться их нельзя
Это как аксиома сидела у нас в сознании. Это сегодня развращенные юнцы могут  оттолкнуть, оскорбить пожилого человека , невзирая на его седины и награды . Бывает, что  зеленые юнцы  жестоко избивают непонравившегося им  чем-то старика.
 Иные времена, иные нравы. Так, что в к поступку Валека мы отнеслись крайне отрицательно.
 А радио продолжало молчать.
= Ну, точно. Ждет, пока родители с работы придут-, высказал предположение Вовка. Стыд и страх сковали наши детские души.
 Вдруг из приемника полилась какая-то печальная мелодия.-
-Расстроилась, обиделась тетя. Надо извиниться,- сказал я
Валек приблизился к приемнику  и , заглушая льющуюся мелодию,  громко выкрикнул
-  Тетя! Прости нас!
Радио продолжало играть.
КОНЕЦ