Старик

Ночью выпал долгожданный снег. Белые мохнатые лапки елей, искрясь на солнце, словно приглашали бросить все дела и прилечь на сугроб, радостно подбрасывая легкий снежный пух.
Мишка бодро шел по заснеженной дорожке на станцию к местному почтовому отделению. Конечно, с утра он мечтал поскорее пойти с местными ребятишками играть на заснеженное поле, но мать была слишком занята, а Мишка никогда не отказывал ей в помощи. «Отправлю телеграмму и сразу к ребятам. Наверное, там уже игра вовсю.» - думал Мишка, дергая ветки деревьев и любуясь падающими пушистыми хлопьями.
На почте очереди не было. Отправив телеграмму, мальчик решил идти домой короткой тропой. Бодрый шаг постепенно сменился осторожными короткими шажками, потому что уже недалеко было до старого деревянного, окруженного покосившемся забором мрачного дома. Этот дом был опутан некой пугающей таинственностью. Точнее, одинокий старик, живший в нем уже много лет. Мать рассказывала, что приехал он незадолго до  появления Мишки на свет, и что покинуть родной город его заставило что-то страшное. А что именно, никто не знал. В свою очередь ребятишки предлагали разные версии, одну загадочней другой.
Мишка замедлил шаг, выбирая подходящее дерево. Заметив старую ель, вприпрыжку двинулся к ней и затаился под широкой кроной. Из-за ствола хорошо просматривался деревянный домик. «Похоже, старика нет дома,» - подумал Мишка и рьяно пустился по тропе вдоль забора. Не успел он пробежать и двух десятков шагов, дверь скрипнула, и на крыльце показался обросший щетиной старик в рваном ватнике, латаных валенках, лохматой ушанке и с топором в руке. Мишка застыл на месте. Старик, не поднимая головы, захлопнул дверь и начал медленно спускаться с крыльца. Мишка закричал и пулей пустился назад к станции…

- Что так долго? - спросила мать, - телеграмму отправил?
- Отправил.
- Очередь была? Где задержался-то? И взъерошенный весь. Убегал что ли от кого-то?
- Убегал.
- Рассказывай. Что случилось?
Мишка рассказал, конечно, добавив, что лицо у старика было черным, а топор был выше человеческого роста…
- Фантазер, - мягко сказала мать, - шел бы себе спокойно, дядя Коля, небось, и не заметил тебя.
- Как не заметил? Он специально с топором вышел, когда я мимо шел.
- Он вышел дров наколоть. А ты ему и даром не нужен. Он вообще с людьми не якшается.
- Как так?
- А вот так. Как приехал в наш поселок, так ни с кем и не сдружился. Дом его на отшибе, от дороги далеко. Никто к нему не ходит. Да и сам в поселке не бывает. Разве что на станции иногда появляется. Я ни разу не видела, чтобы он с кем-то разговаривал. Нелюдимый он.
«Ишь ты, нелюдимый, слово какое мудреное. Точно, натворил что-то в городе и скрывается, - решил Мишка, - надо с Юркой посоветоваться.»
На поле Мишку встретила толпа румяных вываленных в снегу довольных ребятишек. Юрка, издали заметив Мишку, побежал навстречу:
- Мишка, где ты был? Здесь такой бой. Мы выиграли!
- Да не до игр мне. Пойдем, расскажу что-то.
Выслушав еще более приукрашенный рассказ, Юрка выпалил:
- Ничего себе! А давай за стариком следить будем.
- Страшно.
- А мы издалека. Дождемся, как он на станцию пойдет, во двор заглянем. Наверняка он что-то страшное скрывает.
- А поймает!
- Да мы быстро. Только посмотрим и уйдем.
- Ладно. Давай завтра после школы.
На следующий день после уроков мальчики отправились к старой ели. Долго ждать не пришлось. Старик вышел с небольшим мешком в руках и, неплотно прикрыв калитку, не спеша побрел в сторону станции. Как только он скрылся среди деревьев, ребята ринулись к забору. Не найдя ничего интересного во дворе, осмелевшие мальчишки начали заглядывать в окна. Но все в доме казалось серым и одинаковым.
– Надо в дом зайти, -отчеканил Юрка.
- Так заперто, наверное.
- Давай проверим.
Дверь была незаперта, и ребята вошли внутрь. Возле двери стояла лавка с ведрами, в углу был ящик картошки. Посреди деревянный стол, заваленный грудой посуды. В дальнем углу была широкая, покрытая старым одеялом, лавка, служившая старику кроватью. На грязно-серой печке теснились кастрюли и большая черная сковорода с торчавшим наружу огромным кухонным ножом.
- Вот оно, оружие! - прошипел Юрка, указывая на нож.
- Никакое не оружие. Обычный старый дом. Пойдем, ничего мы здесь не увидим.
- Подожди. Давай поищем. Он наверняка что-нибудь припрятал. Начнем двигаться от двери. Я в одну сторону, ты в другую, - предложил Юрка, наклоняясь  к лавке с ведрами.
Неожиданно дверь открылась, и на пороге появился старик. Из упавшего от неожиданности мешка посыпались шишки.
- Что вам здесь нужно?
- Мы… мы… водички попить...можно? - едва слышно пролепетал Юрка.
Мишка не сказал ни слова. Первый раз он видел старика так близко. Мальчик не отрываясь смотрел на него. На его впалые  полные печали серые глаза. Взгляд старика не был злым. Казалось, что он смотрит куда-то глубоко в себя.
-Пейте и уходите, - прорычал старик, - и не смейте больше появляться здесь.
Всю обратную дорогу Юрка распылялся, какие мы храбрые, находчивые, да как легко старик поверил. Мишка молчал. Ему не давал покоя взгляд старика. Он никогда прежде не видел в глазах такой глубокой печали.

Спустя несколько дней мать получила ответную телеграмму от сестры и с нескрываемым удовольствием  сообщила, что в ближайшие дни они поедут в гости. Радости Мишки не было предела. Поездка в город в тете Анне для него всегда была праздником.
По приезду в город оказалось, что Анне необходимо выйти на работу, что, впрочем, никого не огорчило. Мать решила посетить все крупные магазины, а Мишка напросился к Анне на работу, обещая вести себя прилично, как и подобает в детской районной библиотеке. Однако, особых усилий не потребовалось. Тетя Анна повела Мишку не в читальный зал, как обычно, а в маленькую комнатку, где на столах стопками лежали изрядно потрепанные книги.
- Сегодня работа здесь. Можешь почитать любую книгу.
- Тетя Аня, а что это за книги? Почему они здесь?
- Эти книги мы  отремонтируем и вернем в зал.
«Неужели эти лохмотья можно превратить в книгу,» - подумал Мишка, беря в руки книжку, больше похожую на промокашку.
- Тетя Аня, а почему эта книга такая потрепанная? С ней плохо обращались?
- Нет, - ответила тетя, пристально глядя на книгу, - ее слишком много читали. В свое время она была очень популярна.
- Почему была? Сейчас ее не читают?
- Знаешь, Миша, у этой книги печальная история. Точнее у ее автора.
- Расскажи, тетя Аня, пожалуйста.
- Давно, когда ты еще не появился на свет, жил известный детский писатель Николай Петрович Доброхотов. У него была прекрасная дружная семья. Он часто путешествовал с женой и тремя сыновьями. И в каждой поездке рождалась новая книга.
- Тетя, а почему был? Он умер?
- Не знаю. Никто не знает. Однажды, ему нужно было задержаться в городе, и семья отправилась путешествовать самостоятельно. Там произошла автокатастрофа, все погибли.
- А писатель?
- Николай Петрович долго не мог прийти в себя от горя. Он уехал из города.  С тех пор прошло больше десяти лет, он не написал ни одного рассказа.
- А куда он уехал?
- Этого никто не знает.
Погруженный в свои мысли, Мишка молча перелистывал старую книжицу, не задерживая взгляд на страницах. Закрыв книгу, он потянулся положить ее на место, но фотография на задней странице привлекла внимание.
-Кто это на фотографии?
- Это автор, Николай Петрович Доброхотов. Так он выглядел 15 лет назад.
Мишка долго не отрываясь смотрел на портрет писателя. Глаза. Глубокие серые, до боли знакомые глаза.
- Тетя, Аня, можно я возьму эту книгу? Я ее отремонтирую и верну.
- Хорошо, возьми.

По дороге домой мать думала о многочисленных удачных покупках, а Мишка пристально рассматривал портрет писателя. Книгу он уже прочитал с большим интересом. Но фотография… Эти серые глаза были такие же, как у старика, только взгляд веселее.
- Мама, а какая фамилия у старика?
- У какого старика, - удивилась мать.
- У дяди Коли, который живет один на краю поселка.
- Сынок, я не знаю. А зачем тебе?
- Да, так, интересно. А кто может знать?
- На почте знают. Они там всех знают.
К вечеру прибыли. Сойдя с поезда, Мишка первым делом сказал:
- Мама, давай я сбегаю на почту, телеграмму тете Ане отправлю, что мы доехали.
- Миша, зачем? Всего полдня пути. Да она и не просила.
- Ну мама, тетя волноваться будет.
Не без труда уговорив мать, Мишка побежал на почту, где первым делом спросил, как зовут старика.
- А тебе зачем? - поинтересовалась строгая почтальон.
- Мы хотим новогоднюю открытку всем классом сделать, - наспех соврал Мишка, - мы будем поздравлять одиноких людей.
- Хорошее дело, - сказала почтальон, открывая большую амбарную книгу, - записывай: Доброхотов Николай Петрович.
У Мишки перехватило дыхание: «Вот она, тайна. Он писатель. И никакой не злой. Он хороший. Просто у него горе...»
Ночью Мишка не мог заснуть. Думал, рассказать всем или пойти к старику одному. А что ему сказать, так и не решил.
В школе посоветоваться было не с кем. Лучший друг Юрка заболел. На уроках Мишка не мог сосредоточиться, даже замечание получил. Но отступать не стал, твердо решил идти в одиночку, а что сказать, само придумается.
После уроков Мишка сразу отправился к старику. Бодро зайдя во двор, остановился у крыльца в нерешительности. Скрипнула дверь. Вышел старик:
- Я же сказал, не приходить сюда!
- Я… я… мне…
- Говори быстро и уходи!
- Я знаю… Я читал… Я знаю, кто вы, - выпалил Мишка, - вы детский писатель.
- Я больше не писатель, - злобно выпалил старик, - уходи.
- Неправда! Вы писатель! Вы навсегда писатель! Потому… Потому что ваши книги читают, вас помнят и любят!
Старик стоял молча, глядя куда-то в себя. Затем тихо процедил:
- Зайди.
Мишка робко вошел в дом. Все было по-прежнему. Ящик картошки, гора посуды. Старик тихо подошел к лавке, поднял одеяло и извлек из-под нее пыльную коробку.
- Иди сюда.
Мишка подошел. В коробке лежали книги.
- Забирай все. Читай.
- Спасибо.
- Можешь не возвращать.
Мишка нес домой увесистую стопку книг. Чувства смешались. Он одновременно радовался и боялся. Но не за себя. Он боялся, что зря заставил человека вернуться в прошлое.
Книги были действительно интересными. Прочитав все, Мишка отнес их в класс, рассказал одноклассникам историю писателя и предложил сделать небольшую библиотеку в классе. К празднику ребята сделали новогоднюю открытку и отнесли старику. Надпись «от любящих читателей» растрогала его до слез.
После зимних каникул Мишка узнал, что старик уехал обратно в город. Однако, на этом история не закончилась. Летом Мишка получил бандероль. Это была новая книга Николая Петровича Доброхотова. После заголовка красовалась надпись:
Эти рассказы я написал благодаря моему юному другу Мишке, который вернул меня к жизни.