Чужой

ЕВА АГАРА - http://proza.ru/avtor/ladyannett - ЧЕТВЁРТОЕ МЕСТО В 19-М КОНКУРСЕ НА СВОБОДНУЮ ТЕМУ МЕЖДУНАРОДНОГО ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ

Лежишь совсем рядом, но я не смею тебя обнять — чужой. Лишь скольжу по тебе голодным взглядом. Больше не ревную. Мы давно не вместе, уже сомневаюсь, были ли вообще. А ты всё ещё приходишь, по памяти, вдребезги пьяный, будто просто путаешь квартиру. Смотришь не на меня, а куда-то сквозь, даже не замечаешь, проходишь в комнату и падаешь в кровать, не снимая одежды, поверх покрывала. Я ложусь рядом и смотрю. Смотрю на твоё расслабленное, оттого слегка нелепое лицо, на пушистые ресницы и, как обычно, обветренные губы.

А мне всегда нравилось, как они царапались при поцелуе. Ей тоже нравится?

Ночь тусклыми фонарями светит в окно, поливая нас медью равнодушия. Она словно держит свечку, чтобы рассказать ей, чем мы с тобой занимались. Ничем. Пусть смотрит, я не буду закрывать шторы. Этот ржавый свет привносит свою тоскливую романтику, и комната кажется уютной, как тогда.

Ты лежишь на середине, раскинув руки. Я, свернувшись клубочком, — с краю. Смотрю в твоё лицо и больше не плачу. Не знаю, зачем ты приходишь, ведь если бы любил, то остался, но ты всегда сбегаешь, уходишь, не сказав ни слова. А я всегда притворяюсь спящей, чтобы избежать неловких сцен и глупых разговоров. Уже два месяца играю в твои странные игры, не спрашивая правил.

Но ты больше не мой — впрочем, люди никогда никому не принадлежат, теперь ты просто свободен от моей любви, от оков, что я на тебя надела. Вот только мне казалось, что отношения были взаимными, что я не давила на тебя, не угнетала. Мы не устраивали сцен и не ругались, как многие. Наши отношения были почти идеальными, возможно, скучными. Может, поэтому ты сбежал? А теперь, как беспризорная кошка, гуляешь где вздумается: то ко мне приходишь, то к ней возвращаешься.

За окном проплывают машины, по комнате — тени. Часы громко тикают на стене — они раздражают, напоминая мне о моём одиночестве, но только не когда приходишь ты. Когда ты рядом, они позволяют не смыкать глаз, чтобы насладиться твоей близостью как можно дольше.

И я бессовестно краду часы уединения у другой. Краду твоё дыхание, пытаясь надышаться, надолго запомнить твой запах, мягкий, чуть сладкий, как эфир. Боюсь, что больше не придёшь, и каждую ночь принимаю как последнюю. Лежу неподвижно, чтобы не разбудить, и борюсь с навязчивым желанием дотронуться до твоих волос…

Ты такой милый, когда спишь. Вроде бы я это говорила, а ты дразнился, что я во сне похожа на слюнявого щенка. Может быть, но теперь по утрам ты видишь меня совсем не такой — я не сплю, я только притворяюсь. Жду, когда осторожно закроется дверь, крепко прижимаю подушку, на которой ты спал, и засыпаю. Всегда. Ничего не говорю, не прошу, не прогоняю. У меня духу не хватит не впустить тебя вновь. Я знаю, как это глупо, но ты сам приходишь. Почему?

Наверно, тебе плохо с ней. Но ты не жалуешься, молча приходишь, молча уходишь. Даришь мне несколько мучительных часов наедине с тобой, а утром отнимаешь надежду. А я… я не умею отпускать и всё ещё живу прошлым, тем самым, в котором мы были вместе. Ты обнимал меня, я гладила твои волосы, и мы молча смотрели друг другу в глаза. В твоих была нежность, а в моих? Что ты видел в моих глазах? Что такого было в них, что ты продолжаешь приходить даже спустя полгода, как мы расстались? Долгое время от тебя не было вестей, а однажды явился, пьяный, несчастный, с глупой улыбкой. И я впустила тебя как потерявшегося щенка… Если бы знала, что наутро сбежишь, надела бы поводок.

Улыбаюсь грустно и робко целую твои сухие губы. На вкус уже не те — чужие. И ты чужой, лежишь со мной в одной постели, превращая мою жизнь в анекдот. А где-то та, другая, ждёт тебя с телефоном в руках, злится, ревнует, плачет. Возможно, и так. А ты здесь, со мной, беззащитный, доверчивый. Приходишь ночами, притворяясь пьяным, а утром я тебя отпускаю, притворяясь спящей.

Но я никогда — никогда, слышишь?! — не впущу тебя в свою жизнь. Однажды ты ушёл, и я примирилась. Любить не перестала, но мне… мне не хочется терять тебя снова, просто приходи иногда, а я буду любоваться тобой, вдыхать твой запах, смотреть на твои губы и с тоской понимать — чужой… Потому что в таких отношениях больше чистоты и нежности, чем в тех, что связывали нас когда-то.

© Ева А. Гара
 


"На 19-ый Конкурс на свободную тему -  http://www.proza.ru/2019/09/15/286 Международного Фонда ВСМ"