Женщина о Женщине и о войне

... с благодарностью Тамаре Мордасовой за помощь в создании этого текста.

   (рецензия на фильм Натальи Шауферт "Ресентимент", 2019 г.)

   Приз за лучшую женскую роль на международном фестивале кино стран содружества «Московская Премьера»  получила  актриса Дана Чобану,
исполнительница главной роли в фильме Натальи Шауферт «Ресентимент».

   Тема фильма оказалась чрезвычайно актуальной  именно в рамках такого фестиваля, собравшего в своих кинозалах представителей бывших союзных республик. Сюжет разворачивается в момент распада СССР, в 1991-1992  годах на берегах Днестра, который издревле выступал геополитической границей между Востоком и Западом. На наших глазах происходит борьба  жителей Левого Берега против набирающего в Молдове силу агрессивного унионизма. Население Левобережья решительно отстаивает свою независимость, укрепляя Приднестровскую Молдавскую Республику, в то время как представители националистического прорумынского Правобережья готовят против Приднестровья военную операцию с тем, чтобы ликвидировать, по их выражению, этот очаг сепаратизма (прямая аналогия с сегодняшней ситуацией на Украине).

   В войну,  развязанную в марте-июне 1992 года, оказывается втянутым почти всё мужское население страны: погибают тысячи молдаван, русских, украинцев и представителей других братских народов. Это мужской мир: оружие, кровь смерть. Рядом с ним соседствует и зависит от него другой мир  –  женский. Тихий, спокойный безмятежный. Не случайно героиня Даны Чобану  носит имя Галина, которое в русской интерпретации имеет значение: «Штиль».

   «Ресентимент» – вторая картина молодого, но уже известного молдавского режиссёра Натальи Шауферт. Фильм о различии мужского и женского, фильм, снятый Женщиной о Женщине и о войне. О Женщине в лучшем смысле этого слова – безусловно любящей, рождающей, прощающей, заботливой. Фильм о Женщине, верящей мужчине, и впоследствии обманутой им.

   Представленная на экране как будто  простая история, несёт в себе черты советского кино, наследующего коренные традиции русского искусства: такие как сочувствие к «униженным и оскорблённым», внимание к «лишнему человеку» и вздох о тяжёлой женской доле. Но непривычное русскому уху название расширяет смысл картины, делает её актуальной, своевременной и даже злободневной.

   Ресентимент – важнейшее понятие современной западной философии, впервые введённое Ф. Ницше в работе «Генеалогия морали» [1]. Смысл этого понятия заключён в чувстве враждебности по отношению к тому, кого субъект считает причиной своих неудач. Это чувство неполноценности, и, как следствие,  зависти по отношению к «врагу», образ которого «обиженный» создаёт в своём воображении, надеясь избавиться таким образом от мучительного чувства собственной несостоятельности. Исходя из этого,  можно говорить о ресентименте как о  доведённом до крайности чувстве обиды, которое в своём предельном состоянии превращается в акт самоотравления души или в чёрный налёт злопамятства (вспомним как Галина перед последним приходом Андрея чистит рыбу с чёрным нутром).

   Тема актуальна как никогда, поскольку сегодня не только на постсоветском пространстве, но и во всём мире вообще дискурс обиды становится доминирующим, приобретая черты особого жанра внешней и внутренней  политики. Появляются целые классы обиженных, которые будто бы озвучивают «глас народа», но на самом деле транслируют волю «сильных мира сего». В обществе возникают социальные группы, от имени которых формулируются обиды – это и бесконечный поток оскорблённых в своих чувствах верующих (при том, что истинно верующего в принципе оскорбить невозможно), и поток обвинений в харрасменте в США, и борьба  за права сексуальных меньшинств в Европе… Этот список можно продолжать, но мы остановимся и вспомним известный анекдот из брежневских времён, о том, что у советского человека есть особое – «шестое чувство», а именно чувство глубокого удовлетворения, которое должно возникать при ознакомлении с материалами очередного Пленума. Да, это анекдот, но в нём намёк. Жить, действительно, становилось лучше: цены становились ниже, рубль дороже, и светлое будущее, казалось, приближалось к нам само. Основным инстинктом постсоветского человека, наоборот, становится чувство обиды на окружающий мир. Так, в рассматриваемом нами фильме мы встречаем обиженного представителя группы ветеранов-инвалидов афганской войны, заражённого вирусом ресентимента, который,  не будучи в силах нести свою участь со смирением и достоинством, вымещает злобу на женщине – представительнице другой   незащищённой,  и требующей защиты социальной страты. Речь идёт об обманутой мужчиной героине Даны Чобану. Обманутая мужем и пережившая  нападение со стороны его же друга, именно она могла бы быть источником ресентимента:  проявить такую модную нынче ненависть по отношению к конкретному мужчине и мужчинам вообще. Но не тут-то было. Галина, как оказалось, имеет к этому вирусу врождённый иммунитет, встроенный в самый центр её женской сущности. В её душе есть антивирус, который при должном понимании его природы, возможно, мог бы спасти наш отравленный ресентиментом  мир… В этом смысле, Наталья Шауферт показывает нам яд современности и его антидот. Яд и его противоядие…

   Рассмотрим,  как этот узор проявлен в полотне картины.  Галину мы встречаем 30-летней, работающей в ателье (пошив и ремонт одежды), где мужчин-коллег по определению быть не может. Она с тоской и нежностью провожает взглядом чужих детей и свои уходящие годы. Однако мы не можем отделаться от чувства абсурдности такой ситуации, с учётом того, что  абсолютно все мужчины, проходящие мимо, оборачиваются ей в след. Но она как будто не замечает их, потому что скромна и воспитана в той строгости, в которой подобные взгляды не распознаются, не воспринимаются, не интерпретируются, и уж тем более, не вызываются специально…

   Чистейшую, совершенно архетипическую Женщину показывает нам режиссёр. Сегодня встретить такую практически невозможно. Многое изменилось в постсоветском пространстве. Что-то бесследно ушло. «Женщина стёрлась», – как предсказывал В.В. Розанов.  «Душа, мысль и спокойствие исчезли с лица современной женщины. Тревога, жадность, неуверенность в себе, тщеславие, погоня за модой и наслаждением исказили, стёрли красоту женщины» [2]. Феминизм, эмансипация, борьба за равноправие – все эти проявления женского ресентимента – привели к исчезновению всего того чистого и чудного, что воплотила в себе Галина.

   Что делает эта почти идеальная, архетипическая Женщина, поняв, что годы уходят и можно навсегда остаться одной?  Она, по совету подруг и газетного объявления в невероятном смущении, идёт в брачное агентство  «Надежда», где оставляет анкету и получает небольшой билетик на танцы «тем, кому за 30». Билетик напоминает лотерейный, из одноимённой притчи.

   Танцы, на которые мы отправляемся вместе с Галиной,  очень точно передают атмосферу 90-х, здесь (как и далее) режиссёр Наталья Шауферт ни разу не погрешила против истины. Дискотека 90-х совсем не похожа на бал Наташи Ростовой. Здесь уже почти рынок женихов и невест. Женщины друг у друга вырывают понравившихся парней как понравившуюся кофточку на базаре… Галина, не желая в этом участвовать, уходит.

   Но присутствие её не остаётся незамеченным, и уже на следующий день у  её калитки стоит Андрей, который почти мгновенно делает ей предложение руки и сердца. Она не сомневается и не выбирает, как то и положено женщине, «права выбора» не имеющей…  Именно о бесправном положении женщин и хотела сказать нам режиссёр, но каким-то непостижимым образом этим «бесправием», этой беззащитностью, мягкостью, уступчивостью мы очарованы и  начинаем восхищаться,  как чем-то важным, но утраченным навечно, навсегда…

   Да, она бесправна. Андрей, не скрывая намерений своих, сразу говорит ей, чтего хочет. А именно, полного подчинения и удовлетворения своих потребностей… Она согласна. Она не противоречит судьбе, воспринимая мужа как её посланца. Она просто принимает мужчину таким, какой он есть, целиком и полностью. Ей нужно состояться как женщине без всякой рефлексии люблю-не люблю… Она не выбирала мужчину, оглядывая сотни витрин и прилавков, она просто сказала «Да», как когда-то просто сказала «Да» дева Мария – тоже не выбиравшая Того, кто станет Отцом Иисуса. Так человечно, человечески, без пафоса в густом узнаваемом быту создатели фильма показали основной архетипический сюжет мировой культуры.

   Но зрителя настораживает этот выбор без выбора. Настораживает поведение Андрея с первых же минут его появления на экране. Во-первых, он на танцы «кому за тридцать» пришёл не один, а с явно отъявленным хамом, которого называл (и Галина за ним повторяла) своим другом.  Как здесь не вспомнить сакраментальное: «скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Во-вторых,  на первом же свидании он позволяет женщине самой купить себе эскимо (и ему заодно). Эта история находит своё продолжение, когда молодые начинают жить вместе: Андрей прячет от Галины деньги, принуждая её для заработка таскать кирпичи (как мы понимаем, ворованные). Опустим ещё несколько подобных эпизодов и подойдём к главному, закономерно вытекающему из предыдущих: требованию сделать аборт…

   Галина в отчаянии, но и отчаянье её смиренно. Она идёт за помощью к гадалке, коих, как мы помним, много появилось после распада СССР. Режиссёр в очередной раз очень точно указывает на «приметы времени». Теперь мы видим женщину, которая не может справиться сама, а потому обращается к силам потусторонним. И гадалка как будто помогает. Точнее, Гале кажется, что помогает. Мы же, в отличие от неё,  видим, чем занят Андрей, и понимаем истинную причину того, почему он вдруг не против ребёнка…

   Дальше следует трогательная сцена примирения супругов, и в который раз мы поражаемся тому, насколько точно играет Дана Чобану. Этот взгляд женщины, обнимающей любимого мужчину (да, да, в этот момент она очень любит его), взгляд женщины, которая  носит под сердцем его ребёнка –  почти невозможно сыграть…  Но у Даны Чобану получается. Именно так светятся изнутри будущие матери…

Но миг счастья был не долог. Андрей «принимает» ребёнка, и на следующий день исчезает. Исчезает без особых объяснений, поиски его, в том числе официальные, с подключением милиции, ни к чему не приводят, и только радиорепортаж с мест боевых действий, позволяет Галине узнать, где он и на чьей стороне…

   Желая сказать об униженном положении Женщины на сломе эпох, Наталья Шауферт по факту  говорит намного больше: о том, что  никакой слом эпох подлинную Женщину не сломает (также как никакое оскорбление истинно верующего человека не оскорбит). Потому что женщина – рожает, растит, бережёт. Потому что подлинная Женщина  любит и ждёт, несмотря ни на что, и  потому что она верит самой себе и тому идеалу Женщины, который в себе скрывает… В этом смысле история, рассказанная в картине, фиксирует судьбой главной героини главную истину жизни: всё жизнеспособное следует строить, опираясь только на позитивные программы. Ресентимент – программа негативная, она заведёт в тупик. Одно насилие будет рождать другое и это всё дурная бесконечность. Агрессия униженных куда более разрушительна, чем агрессии хозяев жизни: к ней примешивается элемент мести, жажда сатисфакции… Оказавшись наверху, люди, заражённые вирусом ресентимента, могут уничтожить всё.

   Галина же родила девочку – Любцу, Любочку, Любовь… Весь ад, пережитый ей (а вместе с ней и нами) благополучно заканчивается. Режиссёр дарит нам нежданный, но очень и очень желанный счастливый финал…
               
               
                Наталья ЛЕТАЕВА

Примечания:
1. Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 томах / Ин-т философии РАН. — М.: Культурная революция, 2005—2014.
2. Розанов В.В. Женщина перед великою задачею. // Розанов В.В. Соч. в 2 т.-T. 1.-М., 1990.