Про иву

     Сначала я немного скажу про карликовую иву.
     Предупреждаю, я совершенно не ботаник, не биолог, и я вообще никакой не учёный, и не ждите от меня ничего такого, научного. Буду просто рассказывать про то, как я люблю иву. Зачем? А просто - хочется! Кому интересно 4, тот прочтёт, а кому неинтересно, пусть и не читает, вот и всё. и всё!..
     Так вот, про карликовую иву.
     Самую крошечную иву мне довелось увидеть на Шпицбергене. Она мало похожа на те карликовые деревца, которые радовали моё сердце на острове Большой Ляховский или на Нловой Земле, напоминая прекрасное детСтво в родном посёлке Тикси и наши походы в тундру с родителями или (тайком) без родителей. Те карликовые ивы хоть и маленькие совсем, хоть они и стелются по земле, теряясь среди травы и цветов,- но они всё-таки деревья. У них есть ствол, толщиною с палец или ещё мощнее - не стебель, а самый настоящий, древесный, ствол; и у них ветки есть. Иное древнее деревцо, вот так вот прижимаясь к земле, раскидывает свою крону не на один даже метр. Если у вас хватит воображения, чтобы представить самого себя ростом с муравья, вы просто испугаетесь, заблудившись в лесу таких деревьев, всех этих карликовых ив, берёзок, топольков. Если у вас, конечно, воображение работает.Но представить себя в лесу, когда рассматриваешь, лёжа на брюхе, деревья Шпицбергена, решительно  невозможно. Это же просто такие листочки, почти даже без стебельков!Однако, если постараешься, всё-таки отличишь карликовую иву от карликовой берёзки: листочки-то разные. И потом, когда эти малышки цветут, то цветы у них такие же пушистые, как и у настоящей ивы, только совсем крохотные... Но и эти деревья, представьте себе, образуют настоящие леса. Только какие же звери могут там водиться? Ведь в подобных джунглях и муравей был бы гигантом; а какая-нибудь стрекоза показалась бы летающим монстром...
     Вот, помню, в Чокурдахе (но ведь это ж уже материк!) или, например, в Воркуте ивы, хоть и называются карликовыми, но идут в рост и вырастают, как серьёзные такие кусты. В Чокурдахе, на берегу Индигирки, там настоящие дебри. Я там осенью грибы собирала, пока мы дожидались борта, чтобы лететь на Большую Землю. Так вот лес этот, карликовый лес, был изукрашен яркими цветами настоящей осени; и какой-нибудь листок, сорвавшись с ветки, кружил по ветру в холодном воздухе, как где-нибудь у нас под Ленинградом... Красивый лес был там, над Индигиркой, хотя и низенький...
     Это что! Вот в самом посёлке, за маленьким, мне по колено, заборчиком я помню с а м о е  н а с т о я щ е е  д е р е в ц о , чуть ли не выше меня ростом! Хотя, судя по листьям (листочки у настоящих и у карликовых ив отличаются), это была всё-таки карликовая ива. И веточки у неё были, как и положено веточкам карликового дерева, в пушистой шубке. Да-да, все карликовые ивы носят такие шубки; я думаю, не из-за моды, а из-за морозов, чтобы зиму пережить. Но цветут они уж совсем по-настоящему, как полнорослые ивы Большой Земли.
     1954-ый год я встречала в Геленджике. Нас там родители оставили у бабушки на целый год, чтобы мы набрались здоровья. Мне та зима, без снега и мороза, без Северного Сияния совсем не понравилась. И в школе, куда нас определили на этот год, мне тоже совсем не нравилось. Я очень тосковала по Тикси и по своему дружному классу. Как выяснилось, моим друзьям меня тоже не хватало. Они писали мне письма, прислали фотографию нашего класса; а ещё прислали в конверте засушенную веточку ивы. В те годы было принято, и не только у детей, засушивать в книге цветы на память о чём-нибудь. Только вкладывался цветок в тетрадный листочек, чтобы книгу не портить.
     Обычай это старый, очень старый, с тех времён, когда на свете обитали гусары и в дворянских усадьбах подрастали прелестные юные девы. С тех времён, когда Онегин ездил к Лариным и познакомился там с Татьяной... Или даже ещё старее - с тех времён, когда Гринёв ухаживал за Машей Мироновой, капитанскою дочкой; когда Софья, племянница Стародума, встречалась со своим Милоном, а бедная Лиза с любезным своим соблазнителем.
     Помните, у Пушкина: "Цветок увядший, безуханный, забытый в книге вижу я..."
     Ну и вот, мои тиксинские друзья прислали мне такой подарок, "с милого севера в сторону южную"... Засушенную веточку полярной ивы. С листочками и пушистыми цветочками... Я была счастлива, и мне было больно до слёз. Я так хотела домой, в свой посёлок, в свою родную школу!.. Но родителям, говорят, виднее, что для нас хорошо; и мы до осени следующего года жили на юге. Вот так... Но потом вернулись домой - ещё на три года.
     Вообще-то с полярной ивой я встречалась и в ленинградское своё время. Мы с моим мужем Кириллом, шатаясь по лесам, вышли как-то на одно болото. День был хотя и жаркий, но пасмурный. Закрытое серовато-синими облаками небо уже само по себе могло напомнить о Севере. Но дело было не в небе, а в чудесном, необыкновенно знакомом аромате воздуха над тем болотом. И я увидала, что на нём везде растёт пушица, а по краям болота - настоящая карликовая ива! И карликовые полярные берёзки!.. Я глазам своим не поверила!.. А Кирилл говорит: "У нас в Ленинградской области всё есть!.. А что до полярных растений, то ледники, если хочешь знать, доходили сюда каких-нибудь тысячу лет назад. Что такое тысяча лет в истории Земли?.. Люди уже в городах жили и ходили по морям на судах, гребных и парусных"...
     Вот так... До моего нового свидания с полярной ивой я пржила потом, можно сказать, целую жизнь...

               (продолжение следует)