Письма в космос

Есть такая работа - дарить людям счастье. Маленькое или большое, хрупкое или основательное, но только им принадлежащее и ими загаданное.

Стол завален сотнями запечатанных писем, а ведь только вчера я разобрала огромную гору пожеланий от детей и небольшую стопку - от взрослых. Мне не привыкать - сейчас только октябрь, самая работа ещё впереди. Пожалуй, заварю себе кружку кофе, пока на стол падает новая порция писем, залетающих через каминную трубу.

За долгие годы практики я научилась быстро вскрывать конверты, находить главное из писем и создавать списки подарков с идеальной точностью. Сегодняшняя горка для меня - как орешки, так что есть время немного подумать, потягивая дымящийся напиток из красной, с белой оборкой, кружки.

Самое тяжелое в этой работе - совсем не бумажная рутина, списки или детские каракули. Сложней всего видеть радость, счастье, детский восторг, когда на душе скребётся что-то тяжёлое и склизкое. Наверное также ощущают себя регистраторы браков в ЗАГСах, флористы и клоуны. Особенно поначалу. Все мы по итогу черствеем и доводим работу до автоматизма, иначе можно потеряться в урывках чужих жизней.

Жить в атмосфере нескончаемого праздника - такое себе удовольствие. Сначала кажется, что чего-то для атмосферы не хватает, потом, пытаясь это исправить, понимаешь, что всё хуже, чем казалось, привыкаешь, а затем начинает тошнить от однообразия.

Не люблю я праздники, нет в них чего-то своего, родного. Вот когда простые дни неожиданно становятся чем-то незабываемым - это настоящее чудо.

В моём кабинете ничего не напоминает ни о Новом годе, ни о Рождестве, за исключением красно-белой кружки и трубы от камина. Если первое - моё осознанное желание, то второе - прихоть работодателя. Ну нравится старичку чудесить, так пускай балуется, что ж я, в самом деле.

Ну вот, отдохнула - пора и поработать. Привычным движением открываю конверт и записываю желаемый подарок в свой список. Мне от письма больше ничего не надо - всё сказанное не принадлежит мне.

Письмо забирает космос.