Друг детства

 Одно время я с Володькой Быстровым была как сестра с братом. Родители наши дружили, и по субботам Быстровы приезжали к нам мыться в бане. Володька часто оставался у нас на ночёвку, поэтому времени наговориться у нас было предостаточно. С Володькой мы были одногодки. Учились в десятом классе только в разных школах.
Как-то мы разговорились о Джеке Лондоне.
-А ты что читала у него? – спросил меня Володька.
-Ну, рассказы… «Любовь к жизни», «Мексиканец», «Белое безмолвие».
-Рассказы! – хмыкнул Володька. – А «Мартин Иден» ты читала?
-Нет! – честно призналась я. – А что сильная вещь?
-Лучшая книга в мире! – заверил Володька.
За неделю я прочитала этот роман, и, когда Быстровы приехали в субботу, я спросила Володьку:
-А что тебя так поразило в этом романе?
-А тебя ничего не поразило? – вопросом на вопрос ответил Володька. Я пожала плечами.
-Ну, мне жалко, что Мартин не женился на Лиззи Конолли.
-Вот. У вас только одно на уме! – Володька презрительно усмехнулся. – Любовь да женитьба!
А у меня лично любимая глава там – сорок первая! Я её раз сто перечитывал! Мартин уже отчаялся и махнул на всё рукой, и вдруг деньги к нему посыпались. «Колесо фортуны повернулось». Гонорары за его рассказы и повести. От нескольких центов до тысяч долларов! Столько деньжищ! Я бы на его месте с собой никогда не покончил! Добился денег и славы – и самоубийство! Глупость какая-то! А знаешь! Я одной тебе скажу! Я тоже стану писателем! Обязательно! И у меня будут такие же гонорары!
-Здорово! – восхитилась я. – А ты что? Пишешь уже что-нибудь?
-Ну, так! Понемногу! – Володька опустил глаза.
Вскоре наши родители поругались из-за какой-то ерунды, и Быстровы перестали к нам ездить.
Володьку за всю жизнь (лет  сорок прошло ) я встретила потом  раза три.
Первый раз лет через десять после нашего разговора о Мартине Идене. Мы случайно оказались в одном автобусе. Разговорились. Оказалось, Володька работал в областной газете.
-Представляешь, я написал три повести! Скоро должны напечатать в «Неве», -  похвалился Володька.
Прошло ещё лет десять, и мы встретились в книжном магазине.
-Как жизнь? Как литература?
-Вот с женой разошёлся! Литература? Пишу в стол.
-Сейчас, вроде бы, всех печатают! – удивилась я. Володька виновато  развёл руками.
Прошло ещё лет восемь. Как-то на улице Володька сам подошёл ко мне.
-Привет! Слушай! Не выручишь сотней? Я через неделю отдам!
Вид у Володьки был бомжеватый, от него сильно пахло вином. Я дала ему сто рублей.
-Володь! Ты где сейчас?
-А нигде! Ничего не состоялось, не срослось! Я думал, что я талантлив! А оказалось, я ноль без палочки! Эх, прав был старина Мартин, что покончил с собой! Всё суета сует и томление духа! Ну, ладно! Пойду! Спасибо тебе! А деньги я верну!
Но больше Володьки я не видела. Знакомые говорили, что он умер.