Как я писал миниатюры

Я сидел за компьютером, смотрел на монитор, в окно, в потолок и складывал в уме следующий абзац будущего рассказа. Тут в сети прорезался друг:

- Что, экраномарака, - говорит. – Ваяешь?

- Ну, - говорю. - Рассказик предполагаю небольшой – может, 10-15 вордовских страничек в четырнадцатом шрифте, смотря как пойдёт.

Друг чуть из сети не выпал.

- Ско-олько? – говорит. – Десять-пятнадцать страничек? Ты спятил?

- Увы, до объёмов Льва Николаича с его «Войной и миром» я пока творчески не созрел, - смиренно поясняю я. - Коротенько так пишу. А что?

- А то, - говорит друг мой. – Что никто сейчас по стольку не пишет, балда. Сейчас в моде миниатюры, понял?

- Как миниатюры? Почему? – говорю. – Что случилось? Где я что-то пропустил?

- Эх ты, недотёпа! – журит друг. – Я тебе зуб даю, что твои десять страниц только каждый двадцатый читатель осилит, понял? Редкая птица долетит до середины Днепра… и так далее.

- Почему же так? – теряюсь я. – Если я буду писать интересно, увлекательно… ну или хотя бы не совсем противно…

- Это никого не волнует, - прямо говорит друг. - Потому что люди сидят в смартфонах. Экранчики там маленькие. Людям надоедает читать длинные тексты. Они пугаются длинных текстов. Они зависают на длинных текстах больше одного абзаца, уяснил? У них фляга брызжет от твоих 10-15 вордовских страниц четырнадцатым шрифтом. У них оперативной памяти не хватает на такой объём информации, чтоб тебе понятнее было.

Я посмотрел на свой неоконченный текст и под влиянием друга он показался мне чудовищно, неоправданно длинным. Я представил, что люди с маленькими экранами и маленькими мозгами осилят в нём только первый абзац и загрустил.

- Что же делать? А ты как пишешь?

- А я пробдил эту тему! – похвастался друг. – Попал в струю. Пишу только  миниатюры.

- Ну-ка, скинь мне хоть одну, - загорелся я. – Для наглядности.

Друг скинул. Миниатюра называлась «Моя прошлая любовь». Текст состоял из одной строки:

«Мартышка в Новый год ребро двенадцать сваркой чечёточным в облаке стало».

- Дичь какая-то, - сказал я. – Это не произведение, а хэштэг с рекламой психбольницы. Где тут авторская работа? Мысль? Сюжет? Где действующие лица? Где тут хотя бы два связанных между собой слова, чёрт тебя дери? 

- Ты ниже смотри, - ответил друг. – Критикан нашёлся.

Я посмотрел ниже. Под миниатюрой друга стояло сто тысяч просмотров, около пяти тысяч лайков и двести похвальных рецензий. Все мои рассказы и повести вместе взятые никогда не набирали столько отзывов.

- Идиотизм чистой воды! – откровенно сказал я. – Слушай, друг, я СМС-ки жене длиннее пишу, чем ты свои миниатюры.

- Вот и вытряхни все свои СМС из телефона сюда! – завопил друг. – Разбей их на фразы, озаглавь и вперёд! А можно ещё проще, чтоб над заглавием не маяться. Листай по порядку. Первая СМС – это будет название миниатюры, вторая – текст. Первая СМС – заглавие, вторая – текст. Понял?

Открыв в телефоне список последних СМС, которые я ещё не удалил, я вывел первое сообщение в виде заголовка:

«Марина, с днём рождения! Желаю счастья и всего-всего-всего!»

Из второй СМС я сделал текст. Он выглядел так:

«Перезвоню позже, автосалон закрыт, еду на рынок».

Когда я прочёл это другу, он чуть не зарыдал от умиления:

- Гений! Дима, ты гений! Вот тебе и путёвка в современную литературную элиту. Дерзай, выкладывай и забей на свои тягомотные рассказы. Буду твоим самым преданным подписчиком. Творческих успехов тебе!

- Ты по такому же принципу работаешь? – догадался я.

Друг засмеялся с превосходством акулы пера над начинающим стажёром.

- Нет, СМС уже пройденный этап, теперь я тяготею к жанру абстракции. Беру газету «Новости города Пупкино», копирую из абзаца первое, четвёртое, седьмое, одиннадцатое слово, из второго – третье, восьмое, двенадцатое, семнадцатое. В общем, не забивай голову, тут целая система.

- Разве это писательство?

- Писательством сейчас балуются только имбецилы вроде тебя! – рявкнул друг. – А умные люди ловят хайп! Аудитории нужны короткие, ни к чему не обязывающие писульки. И она их получает. Что непонятного?

- Всё понятно, - сказал я. – И тебе успехов.

Без сожаления я удалил свою первую и последнюю СМС-миниатюру, попрощался с другом и стал дальше писать свой безнадёжно и безбожно длинный рассказ аж на десяти вордовских страницах.

Я знал, что редкая птица дочитает его хотя бы до середины, но по-другому не умел и не хотел…