Домой

18+

Такси остановилось у подъезда. Она перебирала купюры непослушными пальцами, не очень понимая цифры. Несколько раз переспрашивала. Водитель равнодушно ждал. Она поднялась на свой этаж. Однушка в старой хрущобе. Комната–пенал. Голые стены. Обои помнят руки строителей. С трудом стащила сапоги, бросила на пол куртку. Сил хватило только на то, чтобы натянуть на себя одеяло. Для этого пришлось всем телом проворачиваться на бок – одними руками не справилась бы. Её знобило. Подтянула колени к животу. Надо согреться. Сейчас она полежит и согреется. Сейчас. 

Операция была десять дней назад. Как сказал хирург – прошла успешно. Женщины в палате сплетничали, осуждая – какой он грубый и не деликатный:

- Повернитесь... Поднимите грудь... Наклонитесь... На химию.

Знакомый, старый товарищ сказал, что ей повезло. Наверно один из последних таких врачей и остался. Да в обычной-то районной больнице!

Она знала. Откуда-то всплыло слово: «Земский врач».

Земский врач.

Ей повезло.

Как-то ночью было особенно хмарно. Встала с кровати, пошла по коридору. Не помнила, не видела – оказалась в его кабинете. Он не удивился:

- А что вы хотите? Операция была тяжёлая.
- Вы же говорили, что не так всё плохо.
- Мне нужно было спасать вам жизнь.

Знобило. Сил хватило пошарить рукой на полу и, найдя тяжеленную куртку, поднять её на кровать и надвинуть поверх одеяла. После этого долго лежала — надо было отдохнуть.

Сегодня её выписали. Страховка покрывала только эти послеоперационные дни. А на больше у неё не было денег. Теперь – под наблюдение участкового по месту жительства. Завтра ей на перевязку.  Где-то было направление. Не осталось ли в такси? Но это – потом. Сейчас надо отдохнуть.

Знобило. Голова была – то ли лёгкая, то ли, наоброт тяжёлая, но не своя – чужая. Она повернула голову и посмотрела в потолок.

Комната-пенал. Пустые стены. Одна кровать. Она всё время куда-то бежала, что-то  кому-то обещала, заранее зная, что не сможет или не будет выполнять. Составляла договоры, брала предоплату... Индивидуальное предпренимательство. Не то, что она нарочно - жизнь такая. Клиенты усмехались – такое время. Нет, она, конечно что-то выполняла, нельзя сказать что совсем уж...

Как-то организовала выступление одному поэту.

Её поразили его стихи:

                Меня зовут и должен  я идти...

Зал не дышал.

После выступления он сидел на стуле, уронив руки на колени и глядел в пол. Высокий, худой, нескладный. Постаревший лет на десять за эти полтора часа. А она стояла рядом и всё не в силах была стряхнуть с себя это:

                Куда дорога – я пока не знаю...

Свои цветы он отдал им – ей и девочке-скрипачке, сопровождающей его чтение.

Завтра ей на перевязку в районную поликлиннику.

Земский врач.

Она вдруг села на кровати. Пустая комната-пенал. Голые стены. Она всю жизнь куда-то бежала. Какие-то проекты. Кому-то что-то обещала. Всю жизнь.

Этот  поэт с брошенными на колени от  бессилия руками. Зачем всё это?

               Трубит труба. Последнее прости
               И твой последний в жизни мне подарок...

Она достала ноутбук. Ватные пальцы с трудом слушались. Первый поезд в шесть утра. Билеты есть. Купила не глядя – какой попался. Сил почти не осталось.

Завтра с первым поездом она едет домой. На перевязку она пойдёт по месту жительства. Там, где она школьницей гуляла с ребятами из класса. Заброшенный яблоневый сад. Собаки без поводка, ошалелые от свободы, но – вокруг них, рядом. И они, стайкой, шепчутся, хихикают. У каждого возраста свои дела.

Завтра она едет домой. Под наблюдение земского врача. Ей не надо  ставить будильник. Она не проспит.

Она закрыла глаза. Озноб прошёл и стало тепло и уютно.

Завтра...

-----------------

К поезду она не приехала...

_________
Стихи автора