Утраченные иллюзии

        У нас нет собаки - мы ежегодно уезжаем отдыхать на месяц,  а то и на два,  и оставлять её было бы не с кем.               
        Зато у нас есть холодильник.  Его,  в отличие от собаки,  можно на время нашего отсутствия  просто выключить.               
        Откуда такое нелепое  сравнение  холодильника с любимым животным?  Это с какой стороны посмотреть.
        Конечно,  если холодильник новый и исправный,  он ничем на собаку не похож.  Но наш,  подаренный  нам дочерью,  был и тогда,  еще 15 лет назад,  совсем не новым.  Б/ушный,  финский,  он,  включаясь,  и рычал,  как дворовый пес,  и урчал сутками напролет,  и - простите за подробности - оставлял на полу под собой лужи.  Совсем как маленький щенок,  или - это ближе к данному случаю - как потерявший контроль над организмом  пес-долгожитель. А когда выключался, стучал - очень похоже  радостно стучала когда-то хвостом  первая моя собака.               
        Виной всему этому безобразию была дверца:  она не закрывалась плотно,  холодильник работал - рычал и ворчал - без перерыва,  мотор сжигал кучу электричества,  а испаритель и внутренние стенки  покрывались толстой коркой льда.  Который из-за  отвисающей  двери таял.  В результате под холодильник мы стали  подтыкать тряпку, а утром - первым делом выжимать ее в раковину и подсовывать  снова и снова.  Сначала оттаивать холодильник нужно было раз в месяц.  Потом,  когда его здоровье окончательно пошатнулось,  каждую неделю.               
               
        Мастер по холодильникам сказал,  что болезнь эта неизлечима,  и мы стали подыскивать замену  нашему старому другу.             Другу - потому что не только к живому существу привыкаешь, а и к вещам, особенно к тем, что пережили с тобою трудные годы.  И расставаться с ними не хочется,  пусть и понимаешь,  что это неизбежно. 
               
        Наконец мы нашли, обойдя кучу магазинов,  то, что нам было нужно: новый бесшумный энергосберегающий холодильник подходящего  роста и объема  и даже  придумали  применение старому - он должен был заменить на балконе  одряхлевший шкафчик,  в котором хранилась сосланная  сюда утварь.               
        Старый холодильник никак не хотел покидать насиженное место.  По дороге к балкону он цеплялся за пол всеми своими  четырьмя  железными  лапами,  оставляя длинные  борозды на линолеуме в кухне  и на полу в гостиной.  Пришлось подкладывать под него  отживший свой век  наматрасник и так подтаскивать к балконной двери.  В  дверь он пролезать и вовсе отказался - пришлось укладывать его на спину,  перебираться по нему на балкон и тянуть,  чувствуя, что ширины балкона все равно не хватит - она на 20 см. меньше  длины упирающегося холодильника.  Тогда, вытягивая его на себя, я одновременно стал приподнимать это чудовище,  которое теперь,  как борец сумо,  готово было вытолкнуть меня с балкона и перекинуть через перила...               
               
        Только на следующий день мы купили новый холодильник.  Грузчики  втащили его  на четвертый этаж, поставили у кухни - и тут мы сообразили,  что выбранное нами чудо техники на 10 см. выше,  чем полка,  под которой мы собирались его поставить.               
        Вы знакомы с работой перфоратора?  Жена уже после первой дырки,  которую я высверливал в бетоне,  стала жалеть соседей.  Но отступать было некуда.  Всего три часа - и полка не только висела на полметра выше, но и холодильник свободно помещался теперь под нею.  Так, что даже оставалось место, чтобы вытирать с него пыль.               
        А пока он стоял совершенно чистый, сверкающий белизной, приветливо приоткрыв свою дверцу.               
        Мы сразу его полюбили. Нам нравилось в нем все:  и объем,  и непривычная тишина на кухне,  и главное - он не писал на пол!  Я уже сообщил, что у нас нет собаки?  Да, но дежурные реплики остаются навсегда - и теперь,  заходя на кухню,  то я,  то жена  произносили,  умильно глядя на свое приобретение:               
               
        - Это кто у нас такой хороший?!               
               
        Прошло две недели, и к нам приехали дочь с зятем.  Со своим замечательным спаниелем Спайком, который,  обежав  все четыре комнаты,  улегся на  старый диван,  специально предназначенный для его визитов.          
        Дочь распаковывает вещи,  зять включает вай фай  и садится за компьютер,  а мы с  женой отправляемся на кухню.  Открываем дверцу холодильника -  не нарадоваться:  все наготовленное поместилось,  и даже осталось место для того,  что привезли с собой молодые!               
               
        - Это кто у нас тут такой хороший?  - восхищается  снова  жена,  и вдруг мы слышим,  как в коридоре раздается быстрый-быстрый цокот:  Спайк, радостно виляя хвостом,  вбегает на кухню и принимается аж подпрыгивать от счастья.            
        Мы не сразу,  но поняли все-таки:  знакомые слова  -  так,  именно так он привык,  чтобы обращались к нему, хвалили его, восторгались именно им.               
        Наши удивленные лица сказали  ему,  видимо,  о многом.  Хвост его замер,  голова опустилась,  и он понуро,  как-то смущенно поплелся  обратно.            
        Мы почему-то тоже немножко расстроились.  И даже чуть-чуть покраснели.  Один только холодильник остался,  несмотря ни на что,  безмятежно,  самодовольно  холодным.