Осенний вечер

За окном барабанили по навесу капли дождя. Его косые струи были хорошо видны в свете уличных фонарей. Весь город сегодня стал серым. Так всегда бывает поздней осенью, когда серые тучи заслоняют собой солнце и обесцвечивают небо, когда золотые листья съёживаются, тускнеют и опадают под ноги, словно мятые бумажки, когда сердце наполняется непонятной тоской и подолгу смотришь в окно, наблюдая за засыпающей природой. Именно такая пора сейчас и наступила. Он утомился за сегодняшний день и вечером решил зайти в это маленькое кафе, чтобы отвлечься от осенней слякоти. Внутри было несколько тесновато, но вполне уютно. Под потолком горели яркие светильники, в воздухе явственно ощущался аромат кофе и цитрусов. Элегантный мужчина перебирал какие - то бумаги и прихлёбывал горячий “Американо”. За соседним столиком беседовали о чём - то три пожилые подруги с завитыми в кудряшки седыми волосами. Он занял столик у окна, в котором отражался весь зал и виднелись косые линии дождя, что продолжал негромко играть свою мелодию на крышах и подоконниках.  Зазвенел колокольчик у входной двери и в кафе вошла новая посетительница. Её плащ блестел от воды, волосы промокли насквозь и прилипли к её лицу. Она слегка подрагивала от холода. Молодая женщина торопливо и не очень ловко стала снимать плащ и, несколько растерялась, пытаясь найти для него свободное место на вешалке. Наконец, ей это удалось, и она прошла в зал. Она подошла к стойке, заказала себе капучино, огляделась и направилась к окну. “Можно, я к вам присяду?” - спросила она. “Да, конечно!” - он сделал приглашающий жест рукой. “Спасибо” - ответила женщина и села напротив него. Он обратил внимание на эту стройную женщину с каштановыми волосами сразу, как она вошла. Высокая, очень стройная, с лёгкой, будто бы невесомой походкой. Лицо правильной формы, глубокий взгляд голубых глаз, изящные изгибы губ, слегка розоватые щёки (то ли от холода, то ли просто такой цвет лица). И руки. Нежные, тонкие, словно у фарфоровой статуэтки. “Вы совсем промокли”, - покачал головой он. “Да, представляете, оставила зонтик на работе. А дождь никогда не упустит такую возможность!” - она улыбнулась. Искренне, дурашливо, как ребёнок, который понимает, что натворил глупостей, но нисколько не расстроен по этому поводу, а наоборот - с гордостью подтверждает это. И это было так мило, что он улыбнулся в ответ. Некоторое время они молча пили кофе, бросая друг на друга любопытные взгляды. Женщина держала чашку обеими руками, чтобы согреть их. Заиграла музыка. Женщина негромко засмеялась.
• Обстановка, как на свидании, - сказала она. - Музыка, неяркий свет, романтичная атмосфера. Давненько у меня такого не было.
• Это плохо? - поинтересовался он.
• Напротив, - она пожала плечами. - Мне нравится. Хороший сегодня вечер.
• Вам так кажется? По - моему, несколько сыровато.
• А разве это так важно? Главное - настроение, а на погоду не стоит обращать внимания. Согласны?
• Как можно возражать красивой женщине? - он поднял руки, будто сдаваясь.
• А некрасивой, значит можно возразить?
• Не бывает некрасивых женщин, бывают мужчины, которые не умеют смотреть вдаль и вглубь. - с серьёзным лицом ответил он.
• Ловко. Вы политик или психолог? - она прищурилась.
• С чего вы взяли? - удивился он.
• Хорошо владеете словом.
• Я писатель. Слово - мой рабочий инструмент и я обязан уметь им пользоваться. И раз уж мы завели такую беседу, то позвольте узнать вашу профессию? И давайте представимся друг другу.
• Моя профессия не столь интересна, - она небрежно взмахнула рукой. - Раньше это называлось “счетовод”, нынче “бухгалтер” или “менеджер по финансам”. Названия разные, но суть одна - цифры. А вот имена давайте сохраним в тайне.
• Почему? - удивился он.
• Сохраним интригу, - она лукаво улыбнулась и в глазах её зажглись искорки. - Побудем таинственными незнакомцами.
• Пусть так, - согласился он.
Они сновали замолчали на время, бросая взгляды то друг на друга, то на окружающее их пространство.
• Жаль, что здесь такой тесный зал, а то я бы с удовольствием потанцевала.
• Тогда нам стоит встретиться в более подходящем месте. 
• Вы танцуете?
• Немного.
• А о чём вы пишите? - женщина без всякого перехода сменила тему.
• О жизни. О мечтах. О чём ещё можно писать книги? Любая история должна вызывать отклик у читателя, вдохновлять его или погружать в раздумье о каких - то вопросах. Автор делится своими мыслями, иногда воплощает в книгах то, что ему не хватает в жизни. Нереализованные мечты, желания, фантазии. Мотивация бывает разная, но основа всегда одна - жажда передать на бумаге то, чего тебе не хватает в реальности.
• Любопытно. Но если следовать вашей логике, то Джорджу Мартину не хватает в жизни чего? Оргий и кровавых баталий?
Он засмеялся.
• Я с ним лично не общался, возможно вы правы. Ну, а если серьёзно - его романы всё - таки не об этом.
• Я знаю. А чего не хватает вам? О чём вы рассказываете?
• Пожалуй, - он задумался. - Мне не хватает настоящих человеческих чувств. Столько прагматизма, столько обыденного зла вокруг. Мне это не нравится. Я мало вижу влюблённых, я мало встречаю искренние эмоции. Всё наиграно, фальшиво. Детей теперь рожают, не потому что хотят, а потому что так надо. Типа, так положено по статусу. Разве это хорошо? И семьи заводят не по любви, а тоже, потому что “так надо”. Кому надо? Зачем надо? И все теперь занимаются не тем, что им по сердцу, а тем, что престижно и приносит много денег. И не важно, что человек, может быть, мечтает писать стихи или писать картины. Нет, это же ненадёжно. И он становится менеджером, чиновником и кто там у нас сейчас в почёте? Работники “Газпрома”? Айтишники? Извините. Просто у меня такое ощущение, что люди потеряли себя. Разучились жить.
• Не извиняйтесь. - она задумчиво смотрела на дождь. - В ваших словах есть горькая истина.
• Истина в том, что я такой же валенок, как и все. - хмыкнул писатель. - Просто однажды я вдруг понял, что не могу быть частью этой серой жизни, где нет настоящих чувств, где ты поступаешь, как тебе указали, не задумываясь: а действительно ли это так? А нужно ли мне это на самом деле? И я решил писать. О настоящем. Я никого не учу, никому не навязываю своего мнения, я просто рассказываю истории.
• Знаете, - она постукивала пальчиками по столу, - я вдруг подумала, что давно уже не делала, что - то для себя. То, чего мне действительно хотелось.
• Так может, стоит это исправить? - спросил он. - Прямо сейчас?
• А, давайте!
Она что - то написала на салфетке и показала её писателю. Он пожал плечами и кивнул. Они расплатились за кофе и вызвали такси. Машина подъехала через несколько минут. Поездка была недолгой. Они пробежали под одним зонтом по лужам, взлетели по лестнице в подъезде, ощущая себя не то подростками, не то сумасшедшими. В квартире писателя царил упорядоченный бардак. Возникал вопрос - пытался ли хозяин навести порядок в доме, но не довёл дело до конца, или же лёгкий беспорядок был создан намеренно для поддержания образа писателя? Так или иначе, но в этом бардаке нашёлся старенький патефон и виниловые пластинки. Писатель расчистил пространство в центре комнаты, поставил музыку и протянул руку женщине. Они закружились в танце, чувствуя, как они словно поднимаются в воздух и