Селфи-2019

Год заканчивается. Сегодня в ночь – Рождество, и богословские споры о стилях календаря мне абсолютно безразличны. Светло. И 25 декабря, и 7 января. Ведь Там Рождество каждый день…

2019-й хлестал автора этих строк покруче 2018-го. Хотя, казалось, куда уж… Конец любого десятилетия для меня всегда тяжёлый, безотносительно веры в нумерологию. Так было и в 70-80-х, и в 90-х, и в нулевых, и сейчас. А начало нового – обновление. И перспективы. Они есть и сейчас. Житейские и даже творческие. Совершенно неожиданно для меня.

Финал десятилетия огрызался, как мог. Утрата всех документов, кроме копии старого паспорта. Разочарование в людях, коих ты считал почти друзьями. Смерти ближних. Фатум взаимного недопонимания казался невинной проблемой в сравнении с реальностью.

В четверг пришло осознание: Мы* победили этот год. Выстояли. И даже создали что-то. Осознание взаимное.

Один раз, и только здесь, напишу: Я совершенно не верил, что закончу новый роман. При всём нагромождении бытовухи, усталости от бесконечных поездок по работе (где я только не был, +200-250 километров по всей окружности области, захватив Татарстан).

Конечно, читателя это волновать не должно. Никоим образом. Твои проблемы. Не можешь – и не пиши. Не жалуясь.

Но я поставил точку, и сделал всё, как хотел. И могу сказать: да, «Дети Декабря» – это я. Не в персонажах и прямых сходствах. А в ощущении мира, восприятии, диалогах в лирической части. И в ощущении смерти – тоже.

Смерть периодически ходила рядом – но не карикатурная старуха с косой, а именно её ощущение.

А потом всё как-то резко перевернулось. В один день. И появилась энергия. Силы, мысли, идеи. 19 декабря. Лишь позже вспомнил, что это один из двух календарных дней памяти святого Николая-чудотворца.

Год уходит. Мы победили. И нас ещё потерпят. С наступающими всех, кто читает эту страницу! Спасибо вам.


PS: На фотке – одна из первых попыток сделать селфи с моего Андроида-2018. Неудачная, как и бОльшая часть года :)


*Мы – это считанные по пальцам друзья. Спасибо им. За всё. Впрочем, они и так знают, что я произнесу…