Сорок пятая зима

"А на дворе  уже  сорок пятая  зима" вздохнул Винни-Пух. Угораздило же родиться в декабре. До райцентра добирался на автобусе.  Испуганная женщина - лет тридцати - беспокойно ёрзала и всякий раз на поворотах, жалась к окну. Билетёрша гадливо выдернула пятьсотрублёвку из когтей  Пуха. Народу ехало не много - в основном пенсионеры. На старых лицах были написаны свои пути и задачи, а вот для Пуха, пришло  время менять паспорт. Он неровными интервалами открывал-закрывал блестящую красную корочку и как бы мимоходом посматривал на испуганного молодого медведя. Время пролетело незаметно. По бурой шкуре давненько ходили заморозки. Непослушные усы жили своей отдельной жизнью. Накануне не спалось. Настырный дятел не дожидаясь рассвета, принялся стучать в сухую сосну. Пользуясь преимуществом
 строения черепной коробки, красноголовый хлопец, терпел безболезненно долбительные перегрузки. Маленькая головка оснащённая прочным клювом вгрызалась в древесную  плоть. Звуки настырно проникали в дом и в накрытую одеялом голову.  Сон встрепенулся на веках и пропал в черноте простывшего камина.

Окутанный  сумерками автобус въехал в Шотогоры. Деревянные многоквартирки застенчиво смотрели жёлтыми зрачками в декабрьское утро.
Винни-Пух ловко перехватил рюкзак и направился в паспортный стол.  Идти было не далеко. Через два дома показалось крохотное крыльцо подсвеченное тусклым фонарём. Пух потоптался  на пороге.   Обмахнув  налипший снег.  Вошёл. Приёмная состояла из тощего коридора и маленькой  комнатки с полукруглым окном в стене.  Аккуратно развешенные по периметру бланки-образцы говорили, оставь за порогом  импровизацию и выдумку, будь строг в этом священном месте и неуклончиво последователен. За окном показалась милая девушка с не проснувшемся и скучающим  по макияжу лицом.
  - Вы, что-то хотели?
  - Здравствуйте. Мне бы  сделать заявку на смену паспорта. В связи с достижением сорока пяти лет.
Пух протянул заявление и фотографии.
  - Фотографии ваши, не подходят! - строго сказала она.
  - Разве - удивился Пух.
  - Фон должен быть белым. А у вас какие-то россыпи брусники.
Пух нахмурился. 
"Говорил  Кролику, делай всё по- строгому. Нет же! Импровизатор...
  - Вы, не переживайте. Здесь через улицу фотосалон. И документы вам надо сдать не сюда, а в инфоцентр.
Она откинула куда-то в угол  официальную маску и приветливо протянула квитанцию об оплате.

Винни-Пух растерянно стоял  возле банкомата. Несколько раз, пытаясь, засунуть непослушную квитанцию  в маленькую хитрую щель.
 Добрые люди подсказали:
 - Поднимитесь на второй этаж, там  ответ на все ваши искания.

Добрая фея протянула талончик. Сладкий голос откуда-то сверху, указал дорогу.