С тобой

       Хочу к тебе, где тепло и приветливо, где ты, волнуясь и смеясь невпопад, будешь носиться на кухню смотреть вскипел ли чайник, а потом, когда из тыквенных калебас поплывет дурманящий запах экзотических трав, ты решишь, что мне холодно и укутаешь меня в мягкие складки клетчатого пледа, чтобы, прикоснувшись без слов, забрать из моих озябших ладоней горячий напиток и уткнуться мне в колени, замерев от нахлынувших чувств, а я буду растерянно ерошить твои волосы и шутить неловко, а потом наступит звонкая пауза, которая решит за нас, и случится все, как хочу, как мечтаешь ты, как наколдует нам пряный аромат шоколадного мате...

       Ты такой смешной по утрам, когда, одеяло до носа натянув, косишь на меня еще сонными глазами, заставляя ёкать мое сердце, а я, притворно сердясь, увертываюсь от твоих неспешных рук, и, нечаянно оказавшись в объятиях, не смеюсь и не сержусь, потому что меня уже нет, а есть мы...
      
       А ведь я думала, что таких не бывает, и если живет где-то моя мечта, то незначителен шанс и слишком изобретательна судьба, чтобы рассчитывать на щедрый подарок, а ты дублируешь мои мысли словами, сжимая без меры ладонь, и я уже морщусь, выдергивая пальцы, а ты смущен сказанным и совсем не чувствуешь, что сейчас я взлечу до потолка от счастья...
      
       Разлука - еще не потеря, примерка, и мне тесно, душно без тебя, жалею я о словах несказанных, нас, глупых, жалею... а память, предательница, отложила в закладки последний взгляд, слишком похожий на прощальную точку, и звонки наши не в унисон, и холодеет внутри от неизбежного... какой ты без меня? я без тебя лишь тень - придешь и наполнишь собою... не смогу, совсем не смогу одна - я так привыкла говорить "мы"... мы были счастливы, да?..
      
       Ты отвернулся, опустошив меня вмиг, и я, машинально глядя в лица поздних прохожих, с привычной уже тоской думаю, что ты похож на нагретый солнцем песок, только что отдавший тепло моей ладони и вот уже ускользающий сквозь пальцы, а я смотрю на линию сердца, замкнутую на линии жизни и шепчу ей, поднеся к губам - спи, маленькая, отдыхай...