Объявление

       Он терял меня по крупицам. Ежесекундное непонимание вползало в нашу жизнь, превращаясь в дни, месяцы, годы полного отчуждения и раздражения. Законы моей психики не принимали условий совместного быта. Я прилагала всё новые усилия, чтобы стереть чёрные пятна ошибок и заблуждений в наших отношениях, пытаясь находить себя и обстоятельства не такими уж плохими.
 
       Он забывал сообщать, что задерживается. Остывший ужин, я, пустая квартира ждали и смотрели друг на друга с отвращением. Ошибки и заблуждения в моём придуманном мире становились объектом различных спекуляций на тему: ты всё придумала, да ты больная и сходи к психологу. Мой мозг удерживал воспоминания при помощи совершенно определённой субстанции - слёз. Он смеялся и уходил, теряя меня день за днём.

       Стою потерянная. Как жить?

       Компьютер, крупный шрифт, объявление:  Потерялась женщина, 46 лет, волосы седые. "Найдите мне меня", пожалуйста. Вознаграждение гарантируется.