Ф. Ахмелюк, День рождения Иветты, рецензия

Чувственная проза Федора Ахмелюка

(«День рождения Иветты»)


Данное произведение было анонсировано в попкорне (попкорн - чат для авторов на портале litnet.com) как самая неформатная порнуха на литнете. Учитывая, что анонс принадлежал автору, от которого, как мне тогда казалось, подобного можно было ожидать меньше всего, любопытная я тотчас побежала ее читать.

При ближайшем рассмотрении выяснилось однако, что никакого порно не наблюдается, а вместо него имеется качественная психологическая проза. Чувственная. Быть может, эротическая, но не более, чем проза Юрия Полякова или Франсуазы Саган. То есть такая, когда сцены сексуального характера даны для раскрытия внутреннего мира героев, их души, но никак не самоценность, не то, ради чего, собственно, и написан текст.

Ассоциации с Франсуазой Саган неоднократно посещали меня при прочтении. Та же лиричность, те же запоминающиеся, легко визуализируемые сцены и любовная линия как основной стержень произведения, но без обычной для любовного романа штамповки.

Хорошо видно, что книга написана молодым мужчиной со всеми положенными по возрасту желаниями и страстями. Скажу честно, подобных книг я не читала давно, а современных – так просто не упомню когда. Если сравнить, к примеру, с недавно прочитанным мной «Временщиком» Дмитрия Билика, станет ясно, что там любовная линия используется как непременный атрибут книги, рассчитанной на читательский интерес (примерно так варят суп по хорошо знакомому рецепту: берем никогда не устаревающую идею спасения мира, добавляем боевые сцены, друзей разных форм и расцветок, немного юмора, немного любви, варим все это на огне ясного, стилистически гладкого слога и получаем на выходе блюдо, с которым приятно скоротать вечерок). У Федора Ахмелюка мы встречаем нечто иное, написанное не по канону, и потому, увы, разочаровывающее читателя, который ищет легкого чтения в психотерапевтических целях: прочитать и отключиться от проблем повседневности. И не то, что бы эта цель была плоха сама по себе (книжка от мозгов, что ни говори, лучше пивка или тем более чего-нибудь более тяжелого), просто в наше время сочинения автора, работающего вне коммерческого шаблона, имеют практически нулевые шансы на публикацию. В советские годы произведения, написанные на уровне Федора Ахмелюка, были бы изданы однозначно, сегодня же некогда мейнстримный реализм стал неформатом. Впрочем, слава интернету, своих читателей они находят.

Скажите, давно ли вы встречали в литературе сцены, где действие происходит в каком-нибудь техникуме? Героинь в пуховиках с опушкой из синтетического меха, целующихся на заднем сиденье маршрутки? Об этом не пишут, как будто всего этого просто нет. Постылая повседневность, от которой так хочется сбежать в мир магии и волшебства…

Федор Ахмелюк пишет именно об этом. О до боли узнаваемых реалиях российской действительности. Пусть действие происходит в вымышленных городах и поселках (Керыль, Серые воды), они настолько типизированы и так хорошо прописаны, что сами встают перед глазами, потому что мы уже миллион раз видели это и потому что, как выразилась однажды одна моя виртуальная приятельница, «у нас везде одинаково».

И оказывается, что в этой неромантичной, серой повседневности есть место самой настоящей страсти. Любви, начавшейся со школьной скамьи и пронесенной сквозь годы. Нежности, которой невозможно не проникнуться…

«День рождения Иветты» входит в цикл «Люди, которые видят / Замочная скважина», но может читаться как самостоятельное произведение. Поскольку другие книги, в которых появляются персонажи данной повести, я не читала, то разрешение старой любовной истории, которой она посвящена, было мне неизвестно (и я ужасно надеялась на счастливый финал, что уж там говорить).

Итак, главный персонаж – Макс Сотовкин, которого мы видим то как взрослого мужчину, предпочитающего оставаться холостяком, то как школьника-подростка, начинающего осознавать себя и мир вокруг, то как солдата-срочника, служащего в армии. Наиболее сильными мне показались описания школьных лет героя, о них рассказывается так честно, искренне и узнаваемо, что читатель не сможет не найти в своем прошлом людей и отношения, похожие на изображенные в тексте. Макс – не крутой, не лидер (и уже поэтому не может быть героем традиционного любовного романа) и не интеллектуал, это человек, чей культурный уровень хоть и выше его окружения, но чье сознание только пробуждается. И Иветта такая же – чуть выше среднего, но все-таки не на десять голов. Обычные парень и девушка, обычные приятельские отношения, завязывающиеся по дороге из школы домой… с обычной трансформацией в нечто большее.

И вот, когда эта трансформация начинается, когда зарождается первая, чистая, как лесной снег, любовь (господи, когда я в последний раз читала что-то похожее, что-то напрочь лишенное цинизма и пошлости, характерные для нашего современника? напрочь не помню), Макс оказывается не готов к случившемуся… он просто не может поверить в то, что способен заинтересовать такую интересную, такую нежную девушку. И в этом его трагедия. Это, кстати, момент типичный – случается подобное у мальчиков, не слишком уверенных в себе. Будь Иветта постарше и поопытнее, она скорее всего, взяла бы ситуацию в свои руки и все у них было бы хорошо, но, обескураженная равнодушием (как ей кажется) Макса, она отступает назад… и история, как говорится, идет по другому пути.

Зарождающаяся любовь обрывается, как недопетая песня.

И читать это больно. Да. Ждешь другого…

Спустя годы Макс вновь встречает Иветту, успевшую превратиться в прекрасную молодую женщину. Конечно, она не одна. Она вполне успешна и востребована в своем женском качестве. А потом встречает снова – уже возлюбленной своего друга, то есть с наложенным на нее табу: «только законченные мудаки отбивают девушек у своих друзей».

И Макс… не отбивает. Не преступает неписанного закона. Только мечтает о своей полузабытой школьной любви. Она приходит к нему в его снах, которые вещественны, как реальность. Правдивее и очевиднее этой самой реальности…

Честно скажу, это странная, действительно неформатная повесть. Повествование местами кажется затянутым, излишне детализированным… а финал вызывает желание немедленно его переписать.

Но потом ты понимаешь, что, наверное, другим этот финал, если следовать логике характеров главных героев, и не мог быть.

Те читатели, которые доберутся до конца, быть может, не получат того заряда оптимизма, который дает традиционный любовный роман, зато они обретут нечто другое… воспоминание о нежности, затапливающей тебя, как вешние воды. Нежности, в которой тонет рутина, усталость, все оскорбления быта. Нежности, такой глубокой, бескорыстной и безнадежной, что думать о ней почти больно…

Как заливные луга скрываются под водой, скрылась под этой нежностью серая повседневность.