Снимок

Я смотрю на экран: на нём старая фотография. Бойцов-красноармейцев везут на электричке на фронт, защищать Москву. Если не вглядываться – ничем не примечательная фотография, в конце концов, в выстраданные военные годы что только не использовали для военных нужд. Всё для фронта, всё для победы!

Но это только на первый взгляд. Глубина фото – в лицах солдат. Кто-то смотрит в окно, в котором, быть может, видна сгоревшая деревня. Или беженцы, которых война согнала с обжитых ими годами мест. Или как ни в чём не бывало, словно и нет войны, пасущиеся на сохранившихся клочках травы коровы. Кто-то сидит, прогруженный в мысли о доме, семье, жизни, о тёплой домашней постели или об объятиях любимой. Боец в правом углу на первом плане что-то читает. Дневник? Переписанные стихи? Письмо? Нам никогда это не прочитать, чем бы оно ни было. Сидящий в следующем ряду от него солдат похож на одного моего знакомого из института. Он даже сидит с таким же безучастным видом, закинув ногу на ногу. Молодые ребята и зрелые мужчины,  почти у всех сосредоточенный и напряжённый взгляд. Они едут на фронт, в горнило страшного кошмара и царство смерти. Остался ли кто-то из них в живых? Дожил ли кто до сегодняшнего дня?

Вспоминаются рассказы моего учителя истории о том, что в самые тяжёлые дни боёв под Москвой батальоны доставляли на фронт поездами каждые полчаса. Потому что предыдущие к тому моменту были уже уничтожены. Не знаю, где он прочитал, увидел, услышал такие страшные, ужасающие цифры. Я ведь и сам историк… Но всё же не могу поверить в это. Слишком страшно, чтобы быть правдой, как бы много не происходило тогда таких неправдоподобно страшных вещей, что, казались и кажутся невероятными.

Именно поэтому есть смысл говорить не только о героизме и мужестве на войне (хотя это тоже, конечно же, нужно), а о том, какая это трагедия. Для человека, для семьи, для всего мира. Война разрушает, разметает в клочья нормальную жизнь, и вот уже электрички вместо дачников везут солдат. Солдат, не выбиравших войну. Солдат, что могли бы жить нормальной жизнью. Солдат, у которых война не смогла отобрать только право на воспоминания и мечты о мирной жизни.