Пазл как творческий метод

Пазл как творческий метод,
или Головоломка от Юрия Горюхина

Юрий Горюхин – заметная фигура среди писателей Башкортостана. Как ни крути, а он главный редактор авторитетного уфимского «толстяка», человек со специальным литинститутовским образованием. «Вряд ли нам удастся с ходу, с налёту разгадать все загадки его произведений, найти те творческие принципы, которые и делают автора уникальным», – думала я, осторожно подбираясь к его книгам, лежащим на рабочем, то бишь учительском, столе. Но надо же за что-то зацепиться, подать писателя так, чтобы исследовательская мысль учащихся заработала, чтобы появилось желание отправиться в путь по новому, неизведанному ещё материку современной уфимской прозы.

Первый шаг в таком направлении был сделан, когда ребята побывали в редакции журнала «Бельские просторы» и «установили контакт» с простым и приятным в общении главным редактором главного литературного издания республики. Никуда не денешься от того факта, что читательское восприятие во многом определяется отношением к автору: если писатель интересен как личность, то вызывают интерес и его книги. А ребят Юрий Александрович, несомненно, заинтересовал.

Выбираю для анализа на уроке книгу «Пазл», вышедшую в издательстве «Китап» и соображаю, что ключевое слово – вот оно, лежит на поверхности. «Предлагаю подумать, почему автор дал книге такое название», – говорю ребятам, понимая, что в этот самый момент даю задание и самой себе, ведь ответ мне пока неизвестен.
Они отвечают, почти не задумываясь: им кажется очевидным, что повести и рассказы, из которых состоит сборник, автору нужно было расставить в определённой, «правильной» последовательности – только тогда и получается книга.
Я удивлена, даже не ожидала такого ответа, поскольку сама пыталась думать о более сложных вещах. Но иногда ученики преподают уроки учителям: сами того не ведая, используют метод Оккама, по которому наиболее простые решения и являются правильными. Но меня не просто смутить.

– Молодцы, – говорю я. – Вы здорово подметили композиционную особенность составления сборников, но ведь это правило является общим, любой автор обязан ему следовать. А нам нужно найти индивидуальные, авторские приёмы, используемые Юрием Горюхиным. Не является ли название книги кодом к его творчеству, который он сознательно или подсознательно «вбрасывает» читателю? Предлагаю дома прочитать рассказ «Пазл», по которому и назван сборник, и одну из более объёмных вещей, например, повесть «Шофёр Тоня и Михсергеич Советского Союза». Давайте подумаем, что в них общего. А что если «пазл» – это метафорическое выражение творческого метода Юрия Горюхина? Как вам такая гипотеза?

На следующем уроке ученики делятся своими находками и рассказывают, что пазл – это головоломка, а процесс разгадывания, решения её, по мысли автора, является выстраиванием локальной картины мира. То есть, если пойти обратным путём: общая картина произведения складывается из множества мелких, которые в отдельности, пока ещё находясь перемешанными, в общей невнятной куче являются отдельными, малозначащими событиями и фактами. Выходит, задача писателя заключается в том, чтобы связать их, соединить друг с другом? Несомненно, это так. Но Горюхин, не зря он технарь по первому образованию, поступает ещё и как математик, предлагая читателям решение задачи с известными и неизвестными элементами. И делает это как учитель у доски, предоставляя возможность нам, ученикам, не только следить за творческим процессом, но и включаться в поиск и самим искать решения.
– А мне кажется, что писатель Горюхин в этом рассказе поступает ещё и как фокусник, – подсказывает Ильдар с задней парты. – Берёт всем известные вещи, например, шляпу, и вытаскивает из неё зайца. И нам остаётся только удивляться.
– Нет-нет, – возражает Азалия, – его метод напоминает мне бабушку с клубком пряжи. Мы видим нити и то, как они связываются между собой при помощи спиц, а что в результате получится – варежка или носок – знает одна только бабушка. Но она хитро улыбается и молчит: ждите, скоро увидите сами.

Цепляюсь за это «хитро улыбается» и обращаю внимание ребят на то, что без иронии как художественного приёма рассказ не мог бы состояться, поскольку автор, выстраивая пазл, переосмысливает известные факты именно в ироническом ключе. И, возможно, адресатом доброй иронии является молодой уфимский автор Игорь Савельев.

Перечислим те факты, которые использует Горюхин в качестве элементов рассказа, все они относятся к известным писателям, которые так или иначе были связаны с Уфой:
– осенью 1941 года Андрей Платонов был эвакуирован в Уфу, в дороге у него украли чемодан с рукописями;
– 3 сентября 1941 года в уфимском роддоме родился будущий писатель Сергей Довлатов;
– писатель Андрей Битов публично избил поэта Андрея Вознесенского – кстати, это анекдот, придуманный Сергеем Довлатовым, – и, чтобы избежать суда, скрылся в Уфе;
– уфимский писатель Игорь Савельев встречался с Андреем Битовым, когда получал диплом лауреата литературной премии.
Автор признаётся, что не все элементы пазла имелись в наличии, недостающие ему пришлось дорисовывать – придумывать, сочинять, угадывать – например, то, что Андрей Битов приезжал в Уфу к Владимиру Маканину, ну и, разумеется, «знаменитый» щелбан, которым Битов «поприветствовал» рождение нового литературного таланта.
Все эти факты – реальные, легендарные и сочинённые – забавно связаны выдуманными персонажами – ворами Федькой, укравшим чемодан у Платонова; Ильгизкой, стащившим бумажник у Битова; и Гришкой, оставившим Савельева без диплома лауреата. И ещё один персонаж объединяет все эти элементы рассказа. Заметили какой?
И ребята догадываются: речь идёт о писателе, который подобно Шерлоку Холмсу сидит укутанный пледом в кресле-качалке, посасывает кривую глиняную трубку и разгадывает вместе с нами головоломку.

Не будем сегодня рассуждать об идее произведения, считайте, что его задача – представить нам творческий метод, а теперь давайте посмотрим, как он проявляется в следующем произведении – «Шофёр Тоня и Михсергеич Советского Союза», которое автор назвал «Повестью временных лет». Поскольку жанр чётко обозначен самим писателем, можно предположить, что горюхинская задумка состоит в том, чтобы представить читателю широкое полотно эпохи, свидетелем которой он сам и является и которую предлагает осмыслить нам, читателям.

Если уж книга задумана как летопись событий, то и делится она совершенно закономерным образом на части-пазлы в соответствии с историческими событиями с 1 марта по 31 декабря 1986 года. Забегая вперёд, скажем, что автор продолжил повесть, вышедшую в китаповском издании 2016 года, и части её последовательно публикуются в журнале «Бельские просторы». Последняя вышла в январском номере 2019 года.

На протяжении нескольких частей и множества глав судьбы вымышленных персонажей вплетаются в реально происходившие события, а исторические факты, под влиянием которых меняется жизнь героев, подаются читателю через их восприятие. И для того чтобы легче это было сделать (возможно, это не единственная мотивация), писатель Юрий Горюхин «изобретает» неожиданный ход: водитель троллейбуса Антонина Загубина общается с Генеральным секретарём коммунистической партии, будущим первым и последним президентом СССР Михаилом Сергеевичем Горбачёвым – общается самым фантастическим образом через приёмник «ВЭФ-202» или телевизор «Витязь Ц-281Д1».

Если внимательно рассмотреть, из каких пазлов составляется авторская картина эпохи, то можно заметить, что они отличаются по своим функциональным назначениям и объединяются в несколько тематических групп, существенных для развития сюжета.
Во-первых, это местные реалии – городские наименования, которые соотносят действие книги с Уфой, с Башкортостаном. Обозначим такую привязку как локальную окраску произведения: проспект Октября, остановка «Спортивная», улица 50 лет СССР, кинотеатр «Победа», ДК «Синтезспирт», иглинская школа № 2, Тавтиманово, Улу-Теляк и др.

Во-вторых – бытовые и прочие приметы времени, служащие для темпоральной окраски произведения: радиоприёмник «ВЭФ-202», ручка которого, конечно же, перемотана изолентой, – югославские сапоги, сапоги фабрики «Скороход», панцирная кровать, мотоцикл «Урал», билеты в кино за семьдесят копеек, сигареты «Золотое руно», бальзам «Агидель», моральный облик строителя коммунизма и др.

В-третьих – факты-события. Это наиболее существенные, крупные части составляемого пазла, поскольку именно они являются объектами оценки и интерпретации, с одной стороны, умного автора, а с другой – не менее умного читателя. К таким фактам относится, например, взрыв американского «Челленджера» 28 января 1986 года. «Нашли ли обломки», – спрашивает завгар Шишкин у Антонины 9 марта, зная, что она слушает новости. Современного читателя это может удивить, ведь прошло почти полтора месяца с момента катастрофы, а завгар всё ещё живёт в неведении. Но автор хорошо помнит советскую действительность и даёт понять, что в те времена, когда не было Интернета, когда вся информация строго фильтровалась и гласность ещё не была продекларирована, любые, даже незаидеологизированные сведения с Запада доходили до советских людей, как свет с далёких звёзд, с некоторой задержкой.
 
Другой пример: Антонина слышит по радиоприёмнику информацию о первой экспедиции на корабле «Союз Т-15» к пилотируемой станции «Мир». Разумеется, она не может уловить главного – намёка на грядущие изменения. Оказывается, в торжественных словах об очередной победе партии, правительства и всего советского народа, не прозвучало, что это ещё и личная победа Михаила Сергеевича. А ведь в недавние брежневские времена обязательно благодарили «лично Леонида Ильича». Так, в далёких, казалось бы, от политики деталях автор подмечает знаки общественных перемен. Подмечает – и подсказывает читателю. Современным молодым людям, думается, не просто разглядеть такие нюансы.

А далее следует целая серия трагических событий, случившихся в Советском Союзе: авария на Чернобыльской АЭС, крушение круизного парохода «Адмирал Нахимов», захват в уфимском аэропорту самолёта ТУ-134А, гибель атомной подводной лодки и т.п.

Остроумный автор ловко обыгрывает новые для простых советских людей слова и понятия, такие как стоимость доллара, баррель нефти, перестройка… Слово «перестройка» впервые прозвучало 8 апреля 1986 года на встрече с рабочими волжского автомобильного завода. «В общем, так, товарищи, нынче каждый сам кузнец своего счастья», – говорит Горбачёв, персонаж книги, и Горюхин не был бы Горюхиным, если бы не добавил от Михсергеича и такое: «Куйте себе на здоровье, ежели сможете!» Горбачёвско-горюхинское «ежели сможете» многое объясняет: если раньше государство заботилось о народе, то с этого момента спасение утопающих стало делом самих утопающих. Автор не может удержаться, чтобы не развернуть кузнечную метафору: «Антонина была не прочь выковать какую-нибудь подковку или хотя бы гвоздик счастья, – знать бы ещё, в какой кузне эти наковальни стоят». Современному читателю понятно, что даже если бы она знала, где такая наковальня, вряд ли бы её к ней допустили. Не случайно чуть позже прозвучат другие слова Горбачёва, адресованные всё той же Антонине: «Ты, Загубина, своим троллейбусом управляй, а мы тут, в Кремле, с Советским Союзом сами как-нибудь справимся». Сказал – и сделал. Справился. Горька авторская ирония.

Повесть Горюхина в русле избранного им литературного жанра застаёт героев врасплох, без всяких предисловий, представляет их кусочек жизни читателям и оставляет, когда того пожелает автор, когда судьбы персонажей предопределены представленными в книге событиями. Печально и знаменательно, что родившийся крикливый сын водительницы троллейбуса получает отчество Михайлович. В принципе, нам уже известно, какое наследие оставил ему Михсергеич Советского Союза.
Не могу не отметить, что не все персонажи книги выдуманные, у некоторых из них есть и прототипы – мне по секрету рассказали, что за отдельными героями угадываются реальные люди. А кому нужен секрет, если им нельзя поделиться – точно так же, по секрету? Вот я и делюсь: известно, например, что водитель Денис Выдов, приехавший из Свердловска в депо № 2 по обмену опытом, не кто иной, как уфимский поэт Владимир Денисов, и в его биографии действительно есть факт работы водителем троллейбуса…

– А мне показалось, что все герои «Шофёра Тони» – второстепенные, – вставляет неожиданно с места Тимур, прерывая моё «лирическое отступление». В «пылу» анализа он забыл поднять руку и встать. – Вернее, есть главный герой, но это не человек, а переломившееся, как весенняя льдина, время. Образовавшийся разлом между эпохами – по мере развития сюжета – становится всё шире и шире, и падают в него атомные АЭС, корабли, самолёты и человеческие судьбы…
С удивлением смотрю на Тимура и говорю: к этому выводу мы и должны были прийти, у летописи не может быть другого главного героя. Тем не менее персонажи, находящиеся в разных деталях пазла, объединяются писателем Юрием Горюхиным в единую картину как раз для того, чтобы преодолеть этот разлом, чтобы «племени, младому, незнакомому» не оказаться в безвременье, которое пришлось пережить нашему поколению.