Старые вещи. Ги де Мопассан

Дорогая Колетта!
Не знаю, помнишь ли ты стихи г-на Сэнт-Бёва, которые мы читали вместе и которые запечатлелись в моей памяти; эти строки много говорят мне и часто успокаивают боль в моём бедном сердце, особенно в последнее время. Вот они:
“Родиться, жить и умереть в одном и том же доме!”
В доме, где я родилась, прожила и надеюсь умереть, я теперь осталась одна. Здесь теперь невесело, но мило, так как я окружена воспоминаниями.
Мой сын Анри стал адвокатом; он приезжает ко мне на 2 месяца каждый год. Жанна живёт с мужем на другом конце Франции, и каждую осень к ней езжу я. Таким образом, я совсем одна здесь, но окружена знакомыми вещами, которые без конца говорят мне о моей семье: о мёртвых и о тех, кто живы, но находятся далеко.
Я уже почти не читаю, я стара, но постоянно размышляю или, скорее, мечтаю. О, я мечтаю не так, как раньше. Ты помнишь, какое у нас было воображение, какие авантюрные комбинации мы изобретали в 20 лет, когда перед нами простирался горизонт счастья!
Ничего из того не сбылось. Вместо этого сбылось совсем другое, менее очаровательное, менее поэтическое, но достаточное для тех, кто умеют смело брать от жизни своё.
Знаешь ли ты, почему мы, женщины, так часто бываем несчастны? Потому что нас с юных лет учат слишком сильно верить в счастье! Нас не воспитывают с мыслью о том, что мы должны сражаться, бороться, страдать. При первом же ударе наше сердце разбивается, а мы с открытой душой ждём каскадов счастливых событий. Если они и приходят, то только наполовину, и мы немедленно начинаем рыдать. Счастье, настоящее счастье из мечты – я научилась ему. Оно не состоит в том, что придёт большое блаженство, так как блаженство редко и коротко, но представляет собой бесконечное ожидание радости, которая никогда не придёт. Счастье – это счастливое ожидание, это горизонт надежд, это бесконечная иллюзия. Да, дорогая, на свете есть единственное счастье – это иллюзии. Став старой, я сейчас каждый день мечтаю; меняется только объект моих мечтаний, так как желания изменились. Я же говорила тебе, что провожу в мечтах почти всё своё время. А чем ещё я могла бы заниматься? У меня есть два способа, как я это делаю. Я сейчас расскажу тебе о них; возможно, тебе это пригодится.
О, первый очень прост: я сажусь перед камином в старом низком кресле, грея кости, и обращаюсь памятью и мыслями к минувшему.
Как коротка жизнь! Особенна та, которая проходит в одном и том же месте:
“Родиться, жить и умереть в одном и том же доме!”
Воспоминания сбились в ком, спрессовались; в старости кажется, что у тебя было всего 10 дней юности. Да, всё ускользнуло, как ускользает день: утро, полдень, вечер – и приходит ночь, которая не ведает рассвета!
Когда я часами смотрю на огонь, прошлое воскресает в моём мозгу, словно произошло вчера. Я забываю, где я нахожусь; меня уносит мечта и переворачивает всё моё существование.
Часто мне кажется, что я – вновь девочка, настолько меня уносят воспоминания. Моё сердце стучит, я вновь чувствую, как играет кровь – словно мне 18 лет, и я вижу давно забытые видения.
О, как меня волнуют воспоминания о прежних прогулках! Здесь, сидя в кресле перед огнём, я однажды вечером вспомнила закат солнца на горе Сен-Мишель, а сразу после этого – охоту в лесу Увилль с запахами влажного песка и листвы, полной росы, и жар большой звезды, опустившейся в воду, и влажную теплоту первых лучей, пока я скакала через чащу. И всё, что я думала тогда, моя поэтическая экзальтация перед бесконечной далью моря, моя радость от прикосновений ветвей, малейшие мысли, обрывки мечтаний, желаний и чувств – всё вернулось ко мне, словно я вновь была там, словно с тех пор не прошли 50 лет, которые охладили мою кровь и изменили ожидания. Но мой второй способ воскрешать прошлое – гораздо лучше.
Знаешь ты или не знаешь, дорогая Колетта, но из нашего дома ничего не пропадает. Под крышей у нас есть большое помещение для хлама, которое называется “комнатой старых вещей”. Всё, отслужившее свой срок, попадает туда. Я часто поднимаюсь туда и осматриваюсь вокруг. Тогда я вновь обретаю кучу вещей, о которых уже забыла и которые о стольком мне напоминают. Это вовсе не старая добрая мебель, которая служила нам с детства и с которой связаны воспоминания о радостных или грустных событиях и датах, которая словно приобрела своё  собственное лицо, которая была нашей спутницей в течение многих часов, с которой мы не собирались расставаться и которая не умрёт, как другие, чьи черты, любимые глаза и голос исчезли навсегда. Нет, я нахожу в груде безделушек старые незначительные вещи, которые валялись рядом с нами на протяжении 40 лет, а мы их даже не замечали, и которые, когда мы вдруг видим их теперь, приобретают важность, значение свидетелей прошлого. Они напоминают мне людей, которых мы знаем Бог сколько лет, никогда по-настоящему не зная, и которые в один из вечеров вдруг начинают болтать, обнажая всю свою душу, о наличии которой никто не мог и подозревать.
Я перехожу от вещи к вещи с лёгким содроганием сердца. Я думаю: “Смотри-ка, я разбила её в тот вечер, когда Поль уехал в Леон” или: “Ах, вот старый мамин фонарь, с которым она ходила к беднякам зимними вечерами”.
Среди них есть даже такие вещи, которые ни о чём не говорят, которые остались от дедушки с бабушкой, которых никто из живых не знает и не помнит их владельцев. Никто не видел руки, которые касались этих вещей, не видел глаза, которые смотрели на них. Я часто размышляла над ними! Они напоминают мне одиноких людей, последние друзья которых умерли.
Ты, моя дорогая Колетта, не должна всего этого понимать, и ты улыбнёшься над моей глупостью, инфантильностью и сентиментальностью. Ты парижанка, а парижане не знают такой жизни и опустошения сердца. Вы живёте открыто, все ваши мысли выставлены напоказ. А я, живя одна, могу рассказать тебе только о самой себе. Когда будешь писать ответ, расскажи немного о себе, чтобы я тоже могла поставить себя на твоё место, как завтра на моё место сможешь поставить себя ты.
Но ты никогда не сможешь полностью понять стихи г-на Сэнт-Бёва:
“Родиться, жить и умереть в одном и том же доме!”

Тысяча поцелуев, твоя преданная подруга,
Аделаида.

29 марта 1882

(Переведено 29 декабря 2019)