я стала мамой

я стала мамой.

в 12 лет.

И сегодня у моего ребенка день рождения.

Звоню, чтобы поздравить.
Ало! - говорит.
Привет! С днём рождения!
о! Спасибо-Спасибо!
Ну, как дела?
Да вот - готовимся. Гостей ждём.
А кто будет?
Тамара с Петькой, да Шурка с Васькой. Ну мы так, чисто симФонически. На постном. Петька не пьёт, Шурка вроде тоже.

я слышу на заднем плане голос: "Сань! Давай стол ставить" и говорю: ну хорошо! Отдыхайте. Всем приветы. Тебя ещё раз с днём рождения! Пока!

Спасибо! Давай, пока!

Кладу трубку и внутри жужжит горькое:
Вот и все!
Вырос!
Мамка больше не нужна.

Мальчику исполнилось 53 годика.

Он никогда (на моей памяти) не отмечал свой день рождения с гостями. А тут - решился.

Я многие годы была убеждена, что мой отец - тиран.
А оказалось: тиран - я.

И столько лет не давала ему спокойно отметить день рождения. С друзьями.

Походу херовая из меня мать.

Эту роль я приняла на себя вынуждено - когда отец потерял женщину своего сердца и души.
Мне сложно было наблюдать за его страданиями.
Инстинкт выживания сработал, и я облачилась в форму семейного опекуна.
Иначе бы умерла, или спилась вместе с ним. Что в принципе - одно и тоже.

Кажется, я понимаю тех родителей, чьи дети выросли и ушли из родительского дома.
Это не легко.
Образуется ноющая пустота.
Звенящее эхо воспоминаний.
Картинки проносятся одни за другими.
И когда пленка с кадрами из памяти останавливается:
Вижу себя - одну. С его любимой игрушкой. Бутылкой.

На одной из встреч Лена мне сказала: Из тебя получится прекрасная мать, правда.

Тогда я ей не поверила, и даже думала, что это издёвка.

А сейчас могу принять эту правду.

Тест-драйв материнства пройден. Хоть и с отрицательным результатом. Теперь есть представление: как делать - НЕ надо.

И если у меня, когда-нибудь, будут дети - то я буду прекрасной матерью. правда.