Биографии - 30. 12. 19

Золя
В голодные годы Золя ловил воробьев на крыше и жарил! Потом всю жизнь страдал обжорством, похотью и вещизмом! Две жены! Обе согласились жить с двоеженцем, потому как муженек-то знаменит и богат. А тот превратил себя в литературную машину, целыми днями и строчил и бегал по нужным людям… Начинал с газет, ведь СМИ – это центр общественных карьер… Сдох очень глупо – от угарного газа. Причем, ведь проснулись, почувствовав себя плохо – жена поздоровее была, и выжила, она потом рассказала… Но кто заткнул трубу, так и не известно… Как уж не почувствовать, что печка дымит, что тяги нет? Или ее заткнули уже ночью? Специально?  …Его книги, я ни одну не мог прочесть… Одну, помнится, долго мурыжил, но чуть не отравился – бе-е… (Легко могу его спутать с Гюго!) В молодости он был весьма красив и видно, что умен и благороден – а потом выглядел скромно, обычный бородатый интеллигент в возрасте. Его жены явно посильнее, внушают побольше уважения – хотя тоже, конечно, обычнейшие неглупые деловые, заботливые тетки… Момент, как он из безвестности перешел к знаменитости, все же слабо освещен… Дружил с небезызвестным Сезанном десятилетиями, а потом написал на него какой-то пасквиль под названием «Творчество» (почитать?!) и «дружба» прекратилась (но я тоже Сезанна не люблю). Через него был знаком еще с целой кучей модных художничков,  будущих знаменитостей, импрессионистов… Отравливаясь угарным газом, бормотал про отравления, поленился и сам встать и разбудить слуг…  при том, что угарный газ - это вечный бич печного отопления… Сразу видно, что топкой сам давным-давно не занимался, как и любыми другими практическими делами… (вот он, бич богатеньких литераторов! Ведь еще и вечная рассеянность – может, как раз снился интересный для литературы сон…) … А воробьев ловить, может, всего один раз с голодухи попытался?! Хотя проблем-то поставить на крыше силки… - еще и голуби, наверно, попадались… а сначала представилась картина, что он за маленькими птичками гоняется по крыше! …Да это наверняка было обычнейшей практикой всех тогдашних нищебродов… - мясца хотелось. …Попробовал сейчас его немного почитать – какое-то словесное кино, с упором на зрелищность, но темы не интересные, описания избыточные… - какое-то бесформенное, безразмерное и с привкусом  старомодной неуклюжести месиво… - но для современников определенного типа, наверное, было съедобно… тем более, что там огромная куча местных реалий, названий… Кстати, чем уж он Сезанну не угодил, из прочитанных отрывков совсем не понятно… - по-моему, чувак, все, что знал, все, что с ним случалось, так или иначе, тащил в книжки и не более того… - а карикатурки, они же сами собой у нас получаются! Не любим же мы друг друга, только терпим и надо где-то выпустить пар… (Своих жен наверняка гораздо смелее и хлеще чехвостил!) …Да, но «романы» и не могут быть не месивом (только у Толстого в этом жанре, кажется, что-то получалось) – даже у Достоевского месиво… правда, он (Достоевский) и жизнь понимал как месиво, поэтому тут совпадение и своего рода гармония… Этот же (Золя) пишет как черепаха, искусственно останавливается «для нажима» на каждой детали – и с жанром «романа» никакой гармонии нет – как и у 99 процентов прочих «литераторов»… (переписать мне их, что ли, короче?! Уже «Брифли» переписала… но не слишком ли сухо, «чисто по фактам»… Роман «Творчество» я даже в «Брифли» замучился читать… - но хоть что-то понял из идей и  сюжета…)

Еще про Гринькова и Гордееву рассказ – но тут ничего нового… Свалился молодой Гриньков прямо на катке в Лэйк-Плесиде (где, кстати, была Олимпиада) с обширнейшим инфарктом… Может, жену тем утром слишком сильно любил, перетрудился… Я и раньше завидовал Гринькову – Катенька полностью в моем вкусе (я полностью не в ее?!), редкостно симпатичная мордашка – и характер наверняка замечательный, только вот репертуар наверняка строго ограничен… она такая типичная-типичная юная спортсменка… Через несколько лет полюбила другого, вновь вышла замуж, вновь родила дочку (дочки – признак любви жены к мужу) …Просматриваются и корыстные мотивы – мигом перешли в профи, в шоу, мигом умотали в Америку (хотя на рожу Катенька вылитая патриотка вроде меня…) Но и медали им хотелось собирать, так что возвращались и в любители – опять же, свидетельство жадности, желания везде успеть, так недалеко и до инфаркта… Вообще, красивые жены часто заставляют мужей выпрыгивать из штанов, пыжиться, перенапрягаться, идти на риски… Хотя, с другой стороны, у Гринькова рожа хитрого соблазнителя (наверняка стали трахаться раньше положенного – т.е. Гриньков по глупейшим и мерзейшим современным законам вполне может считаться педофилом!) …Дополнительно прочел интервью с Катей – довольно  сдержанно рассказывает о Гринькове – мол, лентяй, бегал по барам, оставлял меня одну, когда была маленькая; и, собственно, ни слова о своей большой любви, ни одной большой похвалы… Они же были коллеги по спорту и бизнесу, и у них был общий ребенок – это все сближает… Хотя с годами Катя стала похожа на Гринькова – т.е. все же полностью была на нем зациклена… Для молодых он же был намного  старше – поэтому влиял, а не любил. И перед женой он не выпендривался (хотя из штанов все равно выпрыгивал!) – просто бизнес тяжелый, 90-ые тяжелые, тренировали в совковое время спортсменов как проклятых солдат… Но говорит сейчас сдержанно, потому что уже за другим замужем и потому, что уж слишком «распиарили» их красивую фигуристскую любовь… Посмотрел ее Инстаграм – обаяние потеряно полностью, на все 100 процентов (я бы с такой развелся!). Дочки тоже не симпатичные, не обаятельные. Обычная до жопы деловая и правильная американка и не более. Второй муж тоже коллега – Илья Кулик. И то, каким он был вначале, мне понравилось – но в Инстаграме я что-то не заметил симпатичных мужиков (детально не разбирался) Еще есть книжка Кати про ее первую любовь – почитать или не стоит? Наверняка насочиняла, да и банальностей полно…(Но она ее скрывает! Наверное, там написано что-то «неправильное»! потом, видимо, опять с помощью «профи», настрочила «правильную» - про деток… с добрыми сентенциями…) И в наших Тв-шоу она успела насниматься (я уже обломался, развелся…) …И как можно замужем быть не раз, так и с патриотизмом, оказывается! – взасос любит теперь и Америку…

Иван Крылов
Ещё один литератор-обжора, но мужик неглупый, скептический, со знанием жизни. Типично русская невыразительная рожа, проблемы с орфографией, неуклюжие выражения. Всю вторую половину жизни с ним носились как с писаной торбой - и он наверняка действительно повлиял на появление могучего реализма в России... На годы куда-то пропадал - говорят, в карты по-крупному играл! ...Басни у него эффектные, но мне его проза даже больше нравится - он мог стать крупным прозаиком, раз есть и ум и знание народной жизни. С рифмами-то наверняка намучился - хотя и наловчился. Басни писал для "массового читателя", т.е. для дураков - типа, может, поумнеют! (Да не в жизнь!) ... В детстве Пугачев намеревался повесить его вместе с матерью из-за отца офицера... Такой расклад отнюдь не делал его революционером, одним из обличителей, которых у нас во всё времена хоть жопой ешь... За невестой не поехал в Брянск (лень, экономия, не слишком то сильная любовь? Да и как дурех любить умному человеку...), махнул рукой и прекрасно жил с кухаркой... (есть и неофициальная дочь, мужу которой и досталось всё его огромное состояние) Также был неряхой, при том, что литераторы тогда были редкостью и якшались с аристократами - опять же, умный человек не будет заморачиваться всякой ерундой... (Сравните с Пушкиным)  Всю жизнь то поступал, то уползал со службы...  был секретарем и домашним учителем у одного из Голицыных... Отлично, в общем, устроился и каждый день огромные порции каких-нибудь макарон с квашенной капустой наворачивал... Ему особо не на кого было ориентироваться - Лафонтен был, а, к примеру,  Бальзака ещё почти не было... А так он всем, кто тогда был, подражал - писал и пьесы...

Про Пиаф читал - в молодости вроде была некрасивой топорной девкой, а потом один из хахалей сделал из нее, около борделей обретающейся, и певичку высокого уровня и цыпу... Правда, в старости вроде опять были метаморфозы - с каким-то молодым парнем нелепая история... Любила только боксера год, тот жил на две семьи и мотался к ней за тысячи км, но он быстро трагически погиб - с недоумением смотрел я на рожу этого типичного боксёра... - но она ведь после него запила чуть ли не на десять лет... И стала наркоманкой. Или и раньше была, просто сдерживалась? …Сила в ней сидела - только боксер мог соответствовать… Опять же, и он был наверняка из низов – родные души, могли покурить вместе и матом поразговаривать…

Про Михаила Булгакова почти нечего сказать - типичный писатель писателевич, как и все в серебряном веке, откуда он родом. Морфинист и, типа, врач-венеролог, три жены. Время было жуткое, бурное - жену нетрудно потерять из виду. Но мозги кипели в кипящей революционной обстановке, а с другой стороны наследовал классикам и серебряному веку... В общем, кроме сочувствия, жалости, равнодушия, досады и ужаса, ничего не чувствую... - и читать его, конечно, не хочу... (впрочем, как почти всех)  ...У Варламова прочел, что он вообще жен подбирал под обстоятельства, например, под нужды литературной карьеры - которой  такие "деятели искусства" до безумия озабочены... Иисуса Христа обычно "писатели писателевичи" ни на грамм не понимают, но этот все же был сын священника, а кроме того жил в дьявольскую эпоху - а раз дьявольщину прекрасно понимаешь, то и другой полюс прочувствовать можешь. Но писательщина, рефлексии сидели в нем как паутина непроходимых дебрей, никакому иисусу не пробраться... (Именно жанр "дебри" основной в литературе!) Хотя он больше был по драматургической части, т.е. занимался движухой и  эффектами. Никогда не интересовался ничем театральным (при том, что я интересуюсь почти всем на свете! при том, что я обожаю хорошее кино!), почему-то мой организм отторгает… Мурыжил-мурыжил и тексты его и биографию, но так ничего и не выцедил – литературная и театральная кухня, «успех –провал», поставят и напечатают или же нет. Напоминает Зощенко и Чехова в одном флаконе, причем Зощенко мне нынче вроде нравится, а Чехов – точно нет… Карикатуры на людей каждый первый писатель рисует – и что потом этих карикатурных людей властям не расстреливать, не обманывать, не трахать, не изготовлять из них винтики… Понравилось, как Варламов разобрал «Собачье сердце» - профессор-то Преображенский был чуть ли не большей гадиной, чем даже и Шариков!

Высоцкий
Поразило, как шикарно он выглядел ещё в 75 году - наркотики явно появились позже. Да и позже он выглядел вовсе не плохо. В 75-м строил огромные планы, причем именно связанные с песнями - и правда ли, что на самом деле он их больше почти не написал? Зато в исполнительстве он в 70-х был гораздо сильнее, чем в 60-х. (тогда и хрипоты и экспрессии было совсем мало, в пределах "обычности") Ещё поразило, какой он был атлет, гимнаст - на три порядка сильней меня. Видно, что турник тоже был основным развлечением... Ещё: вся его жизнь с самого детства прошла в коллективах, с друзьями-приятелями, именно вся, причем, полно было творческих коллективов и занятий. Так гораздо легче и набираться опыта и вдохновляться и делать карьеру... Как полуеврея, его с детства приобщили к музыке, сам он всегда тяготел к театру и кино... Хотя это редкий пример, когда русские гены явно оказались намного сильнее еврейских. В нем вылезли русские уголовники .. - а  в его Никите вылез еврей! Часть жён, похоже, тоже были еврейками... А Влади, оказывается была полурусской-полуцыганкой! Да ещё и дворянкой (Высоцкому-дворняжке, наверное, льстило. Хотя родители у него были вполне высокопоставленные) Но откуда тогда такой ледяной характер? Не только с Шемякиным, но и с Влади, но и с Любимовым у него не было ничего общего - просто он привык находить контакт со всеми, да и невозможно было не ценить кому-либо такого редкого зверя... Всё это весьма расчётливые люди... А с уголовниками, кстати, он весьма плотно общался в юности - но не по криминальным делам (странная, но очень важная, история) - и именно этого типа люди могли бы быть ему по  настоящему близки по духу - но друзей у уголовников не бывает; точнее, у них жестокие дружбы... В последние годы он с какой-то "малолеткой" встречался - которая потом стала женой Ярмольника, блин, вот ведь профи, элита... это как-то даже и пошло... Получается, наркомания его всего за несколько лет доконала - или не она одна, а в сочетании со слишком затратным образом жизни - он же не выглядел как Михаил Таль! Пытался сменить вульгарный алкоголизм с похмельями на высокородную наркоманию с кайфами и приливами сил... Мотался по миру как совсем не советский человек - при том, что с виду совок стопроцентный... - не ехала ли у него крыша от этих мотаний? (то Франция, то Средняя Азия, то даже и Мексика - я уж не говорю про какой-нибудь Череповец...) Все таланты у него от природы, от генетики - и даже рифмоплетный дар был с самого начала. Я уж не говорю про физическую и духовную силу, голос и  слух... Такого голоса больше так и нет ни у кого! Джигурда послабее будет, а остальные и вовсе не в счёт... Это просто Самсон какой-то, единственный в своем роде экземпляр в мировой истории... Хотя среди уголовников, рабочих и крестьян таких совсем не мало! В интеллигенты и умники только никого из них не затащишь. Песен такие никогда не поют, а о существовании стихов обычно вовсе не знают! (Тут-то и пригодились еврейские гены, получился уникальный синтез - но и диссонанс, который разорвал его...) Но не иллюзия ли, что у него преобладают русские гены? Если присмотреться к фоткам, то видится иное... - он, к примеру, имеет тот же типаж, что и актер Стеклов, матёрый еврей... И густые голоса - это  еврейский дар. Поэтому и с Любимовым находилось нечто общее... А знаменитая  французская жена и завязка с алкоголем ему были нужны для мировой карьеры, он явно и об этом думал, достаточно часто выступал и в Америке и в Европе (я, кстати, совершенно ничего не имею против! Очень бы западным пидарасам не помешал мужицкий дух... Был ли Высоцкий "толерантен"?! Боюсь, пидарасы подозревали, что - нет, поэтому и не дали ему особого  хода (после смерти). Но, может быть, они и ошибались - Высоцкий явно хотел быть очень правильным...) И ещё как им мещанство владело, по крайней мере, в конце - жил в типично совково-мещанской обстановочке - "гарнитур", все дела...

Достоевский
Про него, как и про Толстого, я всю жизнь думаю и пишу, поэтому тут отмечу в основном новые для себя моменты, в этот раз прочувствованные... Две жены, три любви - три дуры. И самое правильное для дуры, это - стенографировать (то, что надо рожать, и вести домашнее хозяйство, само собой разумеется). Не надо бегать за ними по парижам, не надо конкурировать ради них с дураками... Истеричек и взбалмошных лучше избегать, но и без "правильных" на самом деле лучше обходиться (как и апостол писал!) Вот только любовь зла, и худший грех - любви не подчиняться... У Феди вряд ли были любови - первая жена для согрева после каторги, Аполлинария - литературная, европейская штучка для тщеславия, а третья, как ее, для пользы и дела и быта, для детей и уюта, такую нетрудно найти достаточно богатому и очень известному человеку (мне не найти ни в жизнь,  неправильный я  для правильных... В молодости и прославился Федя быстро и глупо, и так же легко тут же попал в переделку... Сила у него была сразу, меня его первые вещи впечатляют ничуть не меньше, чем последние; я вообще "роман" считаю совершенно дурацким жанром, огромным мешком, который можно утащить только в лёгком приключенческом жанре. Опять же, краткость - сестра таланта. Необычный город не мог не порождать людей с необычными подходами, он их наверняка породил огромную массу - хотя большинство всё же занималось утешительным, лёгким копиизмом, смотрело на запад в "прорубленное окно" и ничего более. Славянофил же в западническом городе - это уже синтез, гремучая смесь... А к социалистам он тогда  кинулся, потому как аристократы его всю жизнь обижали - и в учебном заведении, и в литературе... Но каторга с ссылкой - это и огромный опыт (а узость тем грозила Феде, все обиженные чиновники были главными героями), и настоящее геройство, а значит, и слава. Получается парадокс: он дважды прославился по линии прогрессизма и "борьбы с режимом", обличительства - а когда вылез "ретроград", было уже поздно, замолчать его и задвинуть (для всех "миролюбивых"  любимая премудрость!) было уже невозможно... Раз играл, значит литература не занимала его целиком, не захватывала его как что-то супер интересное - и значит, и сама литература - игра, даже у него... Но бросил бы  он романы, как Толстой, проживи дольше, до старости? Вопрос, ведь в отличие от Толстого Достоевский пошлейшим образом в лавровом венке вышагивал! На мой взгляд, это просто верх падения... Ещё отчего в его романах столько убийств? - потому что была вероятной версия, что его собственного отца убили, он жил с этим с юности, был потрясен до рождения падучей... Ещё: на что Крылов не красавец, но Достоевский и вовсе какой-то солдат или инвалид-приживальщик или бедный служивый с виду, неказист до крайних степеней... Корову содержал в Великих Луках по какой-то наверняка наполовину надуманной причине - ведь он родом был почти из помещиков, т.е. видел всё-таки землю... Отец был добрый и вспыльчивый - соответственно, сын добрый и страстный - энергетические гены. Отец был бедным врачом в больнице для бедных - соответственно, сын тоже развивает тему бедности и сочувствия беднякам... Контры с поляками - потому что у него как бы изменнический польский род: сначала были польскими шляхтичами-дворянами, потом обеднели, потом перешли на Украину и в Россию, потом отец Достоевского получил русское дворянство... Типичная история с навязанным  технарским образованием - при том, что с юности жил книгами - а неплохих книг уже было немало в то время... В чём сила таких писателей, как Достоевский и Толстой? В  интересе к людям (у Достоевского больше к внутренней жизни людей, у Толстого - внешней) Этот  подлинный интерес не даёт манипулировать людьми, делать из них персонажей-марионеток - чем по полной грешат чуть ли не все остальные писатели, расчёсывая свое самомнение и гордыню... В Семипалатинске он жил в почти точно таком же двухэтажном бревенчатом доме, в каком я провел полжизни... После каторги он должен был служить солдатом бог знает сколько лет, но тут падучая сыграла хорошую службу, помогла выйти в отставку... Также помогла смерть Николая Первого и коронация следующего императора, которого он подмаслил чуть не одой. Хотя и этого мало - были ещё и влиятельные друзья, бароны и генералы... Был Достоевский поручиком с одной стороны и прапорщиком, с другой! ...Самым мутным деятелем той поры был некто Страхов - и  Достоевский имел с ним безобразную историю: они вроде как дружили, как вдруг (уже после смерти Достоевского) вылезло, что они люто ненавидят друг друга, и подозревают один другого в ужасных подлостях... Этот Страхов - пустозвон, хотя типаж и славянофильство у них схожие... Достоевский терпел его как идеологического собрата, а Страхов завидовал ему как похожему, но действительно преуспевшему... Блин, у Феди и последний  письменный стол был почти таким же, как мой, старинный, только у него он с тремя рядами ящиков, а у меня с двумя...

Чехов
Про Чехова надо главное знать – этот чахоточный всех пытался отравить своим унынием и пессимизмом. Он гордился своим реализмом, но на самом деле все его произведения полны неправдоподобия! Я  чуть ли не каждую его фразу могу подвергнуть самой уничижительной критике! Он на всех надевал унылые костюмы, из всех делал карикатуры. В деталях вроде бы реализм, а в целом – вовсе нет! Субъективный, условный, литературный реализм, реализм процентов, например, на 30. А хоть бы и на 80 процентов – оставшихся 20 с лихвой хватит, чтобы получить совершенно ошибочную картину. Его мирок был очень маленьким и узким – врачи и клиенты врачей, буржуазия, мещане. Ну и заведомо, по определению узкий женский пол. Самый легкий хлеб – иронизировать над бесконечным человеческим мещанством. Хотя все оправдывается тем, что у него действительно была чахотка – как тут не смотреть на мир через темные очки. И откуда ему взять большие силы, он дитя своей среды, на войне и каторге не был, с крестьянской жизнью и физическим трудом не соприкасался. Всегда успешен, благополучен, правилен – и вот только чахотка… Он чувствовал признаки ее чуть ли не с 10-летнего возраста… Сама фамилия у него чахоточная и насморочная… Но ранний Чехов вроде бы по настоящему веселый? Это позже он о своей чепухе стал писать длинно и уныло-бесстрастно… Да, но карикатурил еще больше… Но бородка с пенсне ему необыкновенно шли. Он и вообще был модник, в духе «в человеке все должно быть прекрасно» - и стиль и одежда… все, кроме сути… Хотя и характер у него был очень мягкий, приятный – такой, правда, бывает у каждого второго меланхолика, он мало что значит и весьма обманчив, такие люди обыкновенно   задумчиво и плавно-замедленно зациклены на самих себе… Оказывается, у него было, как минимум, три брата – и все копия Антона! При том, что у папаши провалилась его торговля (ядом как лекарством торговал!) и ему пришлось вкалывать на дядю…

Галковский
Полистайте его жж, или его нынешний ютуб послушайте – это истинно «бесконечный тупик», бесконечные рассуждения обо всем на свете, литературе, истории, философии – да хоть про мыло рассуждения – в которых крайне трудно отыскать хоть какой-то определенный смысл, потому как есть море предметов, господа, рассуждения о которых заведомо носят приблизительный, относительный и необязательный характер – и прежде всего, это все общественные, коллективистские предметы, все измы, течения, направления – которые сами не знают, куда они текут, ибо направляются отборными дураками, «спецами, подобными флюсу» - но, однако, прославленными и важнецкими дураками, не чета нам с вами… Т.е. это образцовый, типичнейший постмодернист (есть ли у него и о постмодернизме рассуждения?! Наверное, есть, но раз сам вопрос возникает, значит их на порядки меньше, чем следовало бы – не хочет лезть в рубрику) – каковым был и возлюбленный им Розанов (со своими тоже бесконечными и тоже тупиковыми «опавшими листьями»). Я не люблю и не читаю, не слушаю ни того, ни другого, нынешнего – хотя и сам, как известно,  называю себя именно постмодернистом и всю жизнь занимаюсь междисциплинарными вещами. Дело в том, что после модернизма – т.е. после смерти - имеется развилка и постмодернисты бывают двух типов: одни тихонько разлагаются и в пищеварительном режиме разлагают все вокруг, а другие пытаются воскреснуть – для чего концентрируются на собственной личности, а не растекаются по древу… Поэтому Галковский мне интересен прежде всего тогда, когда говорит о себе, своей жизни, своей семье – тут начинается настоящий нерв, а не гипотезы и басни. Решил, например, издать подлинные письма своей сестры – базарной бабы, которая его люто ненавидит на пару с матерью! …Нелепо обижается, что его не берут в литературу! – но ведь с таким же успехом его можно брать или не брать в литературоведение, философию, историософию, историю – он же насквозь междисциплинарный… Мог бы быть журналистом определенного толка (как Розанов) или кандидатом наук (их и вовсе тысячи, подобных), но кому это нужно в наше время… Трудно остаться с самим собой, когда теряется бедность и ты обрастаешь вещами и «багажом знаний» - вот он нудно и возится со всем этим уже не первое десятилетие, уже очевидным образом старея… Есть любители причудливых историй (например, я) и есть любители причудливых теорий (от которых меня только мутит). Ну, и есть море пикейных жилетов, обладателей набитых желудков и драгоценного свободного времени… Секретом остается, как он «разбогател» и предметом зависти остается, что у него все-таки образовалась семья, завелись жена и ребенок…


Платонов
Такой же уникальный писатель, как Высоцкий - уникальный  певец. И тоже по причине плотного знакомства с "рабочим классом", всегда готового на революцию, разбой, трудовые подвиги и всяческие приключения (описывая все это, во всё века кормится цех писателей...) Тоже то ли пил, то ли выпивал. С рабочим классом он был почти одним целым - все же инженер - отсюда и такая конкретная, безраздельная любовь к этим людям и знание их с головы до ног... Одно время я вообще им восхищался, но сейчас есть скепсис - все же, сказочник, утешался сказками и шикарным выработанным стилем (не имеет аналогов в мировой литературе и при этом литературой остаётся!) в то время, как в реальности всё было далеко не ах и даже очень грустно, страшно... На Западе его тормозят точно так же, как и Высоцкого... А так он, типа, был ультракоммунист, как многие в "пролетариате" (старообрядцев по родне - что прекрасно показал Пыжиков...) и критиковал действительность не справа, как все "нормальные люди", а слева - чистая "детская болезнь левизны", правда, обильно сдобренная гуманитарным пафосом... Левее левых начинаются детские сказки! Весьма сомнительные, потому как на кровавом материале - но и весьма причудливые, острые, необычные по этой же причине...
Рожу имел самую заурядную, обычную для заводского инженера или мастера (или простого алкаша!), имел сына, который "сказочно" загремел в сталинские лагеря на ровном месте, после чего и помер от туберкулёза...
Как и все писатели, конечно, пользовался прежде всего своим личным опытом, поэтому реалистического элемента у него тоже хватает, особенно технических подробностей, техника для него, как и полагается "пролетариату", главный сказочный фетиш, основной мотив "сказка станет былью"... Опять же, отец был знатный пролетарий, герой труда и комуняка - сынок имел пример для подражания, и подражал вовсю... И не отца ли он выводил в своих героических машинистах, слесарях и комуняках... Что касается критического кукиша в кармане... Есть ведь дилемма: прощать все, потому как ради идеала "щепки летят" или же не прощать ничего, потому как идеалу ничто не соответствует... Платонов был умён и потому всё недостатки прекрасно видел, но как к ним относиться, как из дилеммы выбраться, конечно же, не знал, отсюда и двусмысленность... Пытался глупый коммунизм сделать умным, фанфаронский - деловым, жестокий - добрым и т.д. Сказочник...
В целом, и Платонов и Высоцкий - это всё равно люди очень ярких эффектов, но не сути; сути у литераторов, кроме всё тех же Толстого и Достоевского, я вроде бы вообще ни у кого  не обнаружил...

Солженицын
Как "художник слова", с одной стороны, и историк, с другой, он мне совсем не интересен - хотя старается - но вот как фотограф обстоятельств своей жизни и как летописец чужих рассказов он вполне достоверен, он только и может, что "фотографировать" - хотя меня десятилетиями убеждали в обратном! И чуть не убедили в одно время. Но как быть, например, с Шаламовым, который тоже описывал ужасы сталинских лагерей?! И есть ли вообще совесть у патриотов совкового типа?! - десятки миллионов людей пострадали (в том числе почти все мои родственники),  тысячи оставили свои воспоминания и свидетельства, а им хоть бы что, им  важнее их политические игры,  ещё раз хотят  "осчастливить" и Россию и весь мир... (Фефелов, очнись - и спасай своего папашу-сталиниста, ни на гигантской лжи, ни на кровавой бане никакую "великую империю" не построить...)

Суворов
мог быть убит в первом же сражении осколком (ранен в ногу). В детстве был очень слаб - но закалил себя (бег, холодная вода, конь и т.д.). Перед сражениями надевал белую рубашку. Был очень верующим, заходил во все церкви на пути. Баб не любил - и они ему отомстили в виде появившейся таки ****уньи-жены. Причем, один раз он ее простил! Кстати, и трусов всегда прощал. Содержал у себя солдат-инвалидов и беглых крестьян. Мечтал сразиться с Наполеоном, но не довелось. Солдат тренировал по полной. Был аскет, но с шикарной шубой, подаренной Екатериной, вроде как не расставался... Солдафоном вроде как всё равно был - и с Павлом Первым, наверное, не сошёлся как с солдафоном же, но с другими вкусами, немецкого типа...
"Ура, Варшава наша!"- "Ура, фельдмаршал Суворов!" - а фельдмаршала получали только по очереди, Суворов опередил семь генералов. И стал через семь стульев у себя перепрыгивать, перечисляя этих генералов. Т.е. юродствовал - а всякая эксцентричность есть художественная черта... это "безумная раскрепрщенность"... Сам этот его "придурковатый"  лаконизм, его продуманная "штурмовщина" - где идиоты, там и гении... Екатерина, наверное, его и презирала, мол, вот ведь какая дурацкая у меня палочка-выручалочка... Отсюда же и образ русского солдата того времени: бравого, сметливого, но и придурковатого тож...  Имея силу, часто действовали "по-простому", в стиле "против лома нет приема" - не мудрили, не стеснялись использовать буквальную силу и напор - тогда как европейцы всегда хитроумничали, строили планы, придумывали технические штуки, вязли в рассуждениях...

Репин
якобы, у него от беспрестанных рисований где-то в середине жизни отнялась правая рука! Научился рисовать левой... По смачности рисования явно тяготел к югу - но поселился на Карельском перешейке (успокаивал нервы?) Кровавую картину про Ивана Грозного и его сына Репин решил писать после посещения корриды! А главное была такая вещь, что многие, кто ему позировал, очень быстро умирали!! (Даже натурщики для бурлаков, даже Столыпин...) От него же бы тогда шарахались... 
Толчком к живописи в детстве послужило чьё-то "оживление" арбуза с помощью рисунка (как живое потом всё и рисовал)
Ян Матейко, поляк, ему нравился, а по мне, так его многофигурные "кино" едва ли не безумны... Т.е. всё-таки и сцены самого Репина не случайно мне не очень... Причем, именно они являются причиной того, что я Репиным никогда не интересовался - про портреты почти не знал! Любой монументализм, любая искусственность, надуманность губят... - тем более, такого непосредственного человека, каким был Репин. Мне даже "письмо казаков к султану" не нравится... А рука у него отнялась всё же в конце жизни - и левой рукой он, вроде, рисовал уже "каракули", как импрессионист и экспрессионист. Или же гораздо более слабые реалистические работы...
Кстати, Репин зря развелся с первой женой, она мне больше нравится, чем вторая - та ещё фря. Видимо, скучна ему была скромная, не интеллектуалка, тяготел к бурлению и разговорам... - но вторая умерла от туберкулёза...
Как не быть Репину реалистом, когда он родом из весьма реалистической, деловой среды...

Пытался Гитлера понять, но только голова заболела; похоже, просто оголтелое политиканство перебило и художника в нем и что угодно. Типичная, тиражированная в миллиардах экземпляров, история (я сам с трудом от политиканства отбиваюсь - и отец у меня был политикан... Да чуть ли не все народы теперь из политиканов состоят...) Причем, вроде есть причины возмущаться и евреями, и англичанами, и комуняками, но вывод какой? Платить злом за зло, после чего идёт раскрутка этих зол до гомерических размеров... На самого Гитлера была куча покушений, чудом оставался в живых, но и сам он без конца убивал и покушался на своих противников... Какие детали запомнились... В его родне сплошь незаконнорожденные дети и кровосмесительные связи (видимо, обычное дело среди бедняков). Его фамилия должна быть Гюттнер или Гидлер! Поразила фотка одиннадцатилетнего Адольфа - резко выделяется своим волевым лицом. Был коммерчески успешным художником чуть ли не с самых первых шагов! Был отличным воякой, а потом отличным политиканом! Успех на всех поприщах. Германию вывел в лидеры. Писанина его  утомляет, но вообще-то пустословием, штамповкой и глупостью ее никак не назовешь (утомлял всех  знакомых своими речугами! Они подбили его в тюрьме книгу писать именно по этой причине! Хоть болтать меньше будет!) Как и Сталин,  много читал - и это видно. Зачем носил отвратные крысиные усики? Наверное, чтобы иметь в облике какую-то фирменную деталь, без усов или с  большими усами его облик становился поразительно неприметным, заурядным. А он хотел быть ярок - душа художника!  ... Гитлер был прирожденным бунтарем, протесты и ненависть сопровождали его с детства, но разрушало это его жизнь только в юношестве, потом он добавил ума и политичности - да и тема супер благородная подвернулась: возрождение Германии... Но что толкнуло его к жестокости и  войнам? почему бы не идти чисто экономическими, политическими, культурными путями?!  Видимо, первая мировая навечно засела в башке. И ещё не до конца понималось значение тех. прогресса и экономики... Тут и тема реванша и иллюзия лёгкости... (У политиканов вообще всё легко)
...Продолжая изучать Гитлера, наткнулся на интересную статью "А. Севера". Оказывается, всегда упускается огромная роль братьев Штрассеров! Именно они были национал-социалистами, а это привлекало миллионы рабочих - с северной, промышленной части Германии. Гитлер же был только баварским (и богемским!) националистом, весьма беспринципным, но ловким политиканом, всегда настроенным на закулисные шашни с боссами и  капиталистами. В периоды большого влияния Штрассеров  фашистская партия частично была разновидностью коммунистической, большевистской - тоже революционная и левая, но без евреев - хотя это и вряд ли! Достаточно Геббельса вспомнить. (кстати, с другой стороны, к национальным мотивам, национализму  быстро пришли  сами коммуняки! Они даже могли бы объединиться со штрассеровцами, но посчитали их подозрительными  конкурентами... - хотя главным всё же было то, что тамошняя компартия, как и русская, была  еврейской лавочкой...Это был очередной «жидо-бандеровский союз» - ведь электоратом этих евреев-коммуняк были, в основном, безработные...)
Какая это жуткая вещь, когда политиканствуют бывшие вояки, их и у них и у нас было десятки и сотни тысяч - всегда недалеко и до войны и до революции и до любых репрессий...
Вообще, пути к диктатуре у Гитлера и Сталина были жутко похожи (у Сталина ведь тоже было уйма врагов и попутчиков, была такая же крысиная политиканская возня и грызня с трескучей болтологией вкупе  - кончавшаяся, как правило, пулей...)
Отличная книжка Отто Штрассера про Гитлера...
Всё же, и Гитлер был отчасти евреем - именно таково его поведение. Помимо близкородственных браков, полно ведь было и простого ****ства... - мать была служанкой у еврея...
Ещё про Гитлера: да, он примитивнее, но ведь и ближе к народу - народу нужна демагогия и лозунги, а не идеализм и гуманность социализма - и эффективнее чистый капитализм, а не социалистический... Т.е. Штрассер был типичным европейским политиком послегитлеровского будущего... И войны всегда были близки и народу и вождям - и разве Гитлер виноват в том, что в его время изобрели оружия массового уничтожения? Дурни и сволочи по старой привычке начали драку... Т.е. я бы больше обвинял народы - ими всегда правят те вожди, которых они заслуживают... Пока жива демагогия, будут и демагоги у власти - демонические, харизматичные болтуны...
И ещё Штрассер отметил, что как раз в начале 30-х, параллельно с убиранием социалистов, Гитлер договорился с крупнейшими немецкими промышленными и пропагандистскими концернами - и именно это привело его к власти (большинство немцев очень уважает бизнес). Т.е. опять Гитлер был хитёр и прав: народу надо говорить, что ты за народ, за социализм и нацию, а капиталистам надо говорить обратное (долго так раздваиваться нельзя, поэтому раз  придя к власти, затем надо устанавливать диктатуру) И ещё одна его "правота": пока у тебя самая передовая техника, надо давить ею отсталых! Так всегда поступали, например,  те же англичане (недавно читал про крымскую войну...)
Также: оказывается, немцы до самого конца вроде бы выигрывали, а не проигрывали первую мировую - заставили русских подписать Брест-литовский договор (а сначала именно они устроили нам Ленина) и опять чуть не взяли Париж... Поэтому у них было ощущение, что поражение - досадная случайность, раз и предательство евреев и т.д., два... Кроме того, не им было жаловаться на жестокость Версальского мира - Брест-литовский был на порядки более жестоким! А в планах уже тогда был вообще полный ужас!
Ещё: штурмовики играли такую большую роль, потому что та Германия была переполнена насилием! Ещё: оказывается, пруссаки ощущали себя бывшими славянами, а т.к. именно они составляли костяк армии и офицерства, то воевать с русскими они никогда не хотели - только с поляками, французами и австрийцами (Гитлер - австриец!). Гитлер же ненавидел французов и почитал как тех же нордических арийцев англичан и планировал отдать англичанам моря, себе же забрать всю европейскую сушу...
Конечно, никакой не Гитлер воевал или поднимал экономику - немцы в этих отношениях действительно "высшая раса", запрограммированы на хороший уровень (как, например, и в футболе!) Все северяне - хорошие воины, все народы умеренного (но отнюдь не холодного) климата успешны в экономике...
Немцы, гитлеровцы хотели примерно так же колонизировать Россию - и не только - как америкосы колонизировали Америку с индейцами. Такая же романтика! Такие же засученные рукава! Т.е. америкосы изначально - это тоже фашисты. И русские выселяли и истребляли  черкесов тоже как фашисты - а если с чукчами и т.д. такое не проделали, так только потому, что те жили не на Юге, не на курорте, а совсем напротив - и вообще очень далеко. И среднеазиатская жара и засуха их не очень манила - к тому же там много противников, причем это древнейшие народы... Хотя всё равно  много раз применяли силу и ставили своих марионеток точно так же, как америкосы в южной Америке...