Пока телега движется

Телега скрипит, колёса — в пыли, не на асфальте, не по ковровой дорожке, по живой, настоящей, пропахшей полынью и дорогой. С другом болтаем, как два козла — не в обиду, по-свойски, по-простецки. Уперлись рогами в одну невидимую стену и не можем сойти. Спорим о том, о сём, о пустом — о самом важном, что не выразить словами, но так хочется выразить, что готовы горло друг другу перегрызть. Каждый гнёт своё — хоть тресни седло, хоть ось сломайся, хоть телега развались.

Я кричу: «Да ты слепой ублюдок!» — срываясь на фальцет, размахивая руками, чуть не падая с облучка. Он в ответ: «Сам такой, ***ько!» — не менее громко, не менее обидно, но без злобы, скорее по привычке. И чем дольше спор — тем ближе нож, но пока что держимся — слава Божьей милости. Нож — не в кармане, в голосе, который уже сорван, но не сдаётся. Милость Божья — в том, что телега едет, друг рядом, и небо над головой не рухнуло.

Эх, телега, вези, вези — нам до правды всё равно не дойти. А без правды — куда? Да никуда. Ветер свистит, как последний свидетель, ничей не принимая стороны. А мы орём, будто в этом есть смысл. Орём — и слышим эхо, которое возвращает нам же наши же слова, только перевранными.

Он — про Бога, я — про чёрта, он — про честь, я — про долги. Спорим до хрипоты, до темноты, пока не забудем, с чего начали. Потому что начало — оно одно, а концов у спора не бывает. И каждый следующий круг повторяет предыдущий, только с большим надрывом.

Может, прав он? Может, я? А может, оба — просто дрова? Дрова, которые горят в костре этого бесконечного спора, согревают никого — только ветер, которому всё равно. Телега катится, время идёт, а истина — где-то сзади, в пыли, которую мы подняли ещё на первом километре, и теперь она оседает на нас, делая нас одинаково серыми.

Но пока движемся — спор не умолкнет, пока есть вино — будет повод. Плеснуть в кружки, глотнуть, захмелеть и снова окунуться в этот бесконечный диалог глухих. А там, в конце, где дорога свернёт, нас ждёт тишина — но пока не сейчас! Пока колёса стучат, пока ветер свистит, пока мы дышим — мы спорим. Не потому что правда нужна, а потому что так легче ехать. Вдвоём, даже если каждый уверен в своей исключительной правоте. Вдвоём теплее. Вдвоём не так страшно. Вдвоём — есть у кого спросить: «А помнишь, с чего всё началось?» И не получить ответа, но получить улыбку. Или смешок. Или очередной выкрик: «Да пошёл ты!» Но с улыбкой. Потому что телега — она не только скрипит, она ещё и сближает. И пыль — она не только красит, она ещё и сбивает спесь. А спор — он не для победы. Для того, чтобы не молчать. Чтобы слышать голос другого, даже если не согласен. Чтобы чувствовать, что ты не один. В этой пыльной, скрипучей, бесконечной дороге. Которая никуда не ведёт, но без которой невозможно. Спорим дальше, брат. Под стук колёс. Под свист ветра. Под этот бесконечный, такой родной, такой человеческий гам. Истина? Она подождёт. Ей некуда спешить. А нам — надо ехать. Пока телега не сломалась. Пока мы сами не сломались. Эх, дорога... Спасибо, что есть. И друг. И спор. И пыль. И тишина, которая ждёт в конце. Но пока не сейчас.

[Куплет 1]
Телега скрипит, колёса — в пыли,
С другом болтаем, как два козла.
Спорим о том, о сём, о пустом,
Каждый гнет своё — хоть тресни седло.

[Куплет 2]
Я кричу: «Да ты слепой ублюдок!»
Он в ответ: «Сам такой, ****ько!»
И чем дольше спор — тем ближе нож,
Но пока что держимся — слава Божьей милости.

[Припев]
Эх, телега, вези, вези —
Нам до правды всё равно не дойти.
Ветер свистит, как последний свидетель,
А мы орём, будто в этом есть смысл.

[Куплет 3]
Он — про Бога, я — про чёрта,
Он — про честь, я — про долги.
Спорим до хрипоты, до тьмы,
Пока не забудем, с чего начали.

[Бридж]
Может, прав он? Может, я?
А может, оба — просто дрова?
Телега катится, время идёт,
А истина — где-то сзади, в пыли.

[Финал]
Но пока движемся — спор не умолкнет,
Пока есть вино — будет повод.
А там, в конце, где дорога свернёт,
Нас ждёт тишина — но пока не сейчас!


2004.