Вещь

Дятел стучал по недопитому фужеру ствола, привлекая внимание общества:
- Тише! Тише же! Прошу вас, дайте сказать!
Он был взволнован против обыкновения и часто дышал.
Воробьи остановили кадриль, и с одышкой просыпались горстью на куст калины. Поползни немедля оставили взапуски* с синицами и расселись по сутулым веткам ясеня. Подначивая друг друга, потолкались недолго и затихли нехотЯ. Снизошёл даже вОрон. Державшийся обыкновенно особняком, он рассудил, что дела подождут, и присел на крышу сарая, дабы узнать, о чём, собственно, речь.
Дятел стукнут ещё разок, возбудив в откупоренном дереве трепет так, что оно зазвучало и, обернувшись к собравшимся, сообщил:
- Долго говорить не стану. У всех свои заботы. Но... обстоятельства вынуждают. Надеюсь, все заметили, что с каждым днём свет горит всё дольше...
- Ха, вот тебе, нашёл новость. Ночь зевает, ленится, а  день теснит её к краю скамейки понемногу. Вот-вот, ещё чуть, и совершенно уронит. Эка невидаль!
- Ну, вовсе-то не спадёт...- начала было синица.
- Это ещё не всё. У нас в лесу появился человек.- перебил её дятел.
Собравшиеся замерли, и, как один, обернулись на зачинателя**.
- Вы уверены? - подал голос вОрон?
- Всё указывает на то.
- Что именно? - потребовал уточнить вОрон.
- Это, наверное, кабан ходит, кашляет, а дятлу с его настойчивыми намерениями пошатнуть устои общества, мерещится всякое,- вновь подала голос синица и хихикнула, но дятел удоконил**** её вопросом:
- Кто из вас использует во время еды или ночлега что-то, сверх данного  природой ?
Собравшиеся недоумённо переглянулись.
- Вот и я про то,- вздохнул дятел.
- В самом деле, в последнее время в лесу всё чаще стали попадаться... вещи. То, что не растёт, не рождается, не приносит ветром.- сообщил поползень
- Ну, ветром-то теперь к нам заносит невесть что, и я вам прямо скажу,- покачал головой вОрон ,- спасения от этого нет. Бывало, тянешь волоком, почти по-над землёй, подальше от леса, нечто, чему и названия-то уже не отыскать. Так что даже едва не надорвёшься . К свалке положишь аккуратно, а через некоторое время всё тут, у нас оказывается, и с собой ещё чего прихватывает поверх. Так что, думаю, нет человека. Ни там, не тут.
- Ага! Следы есть, а его самого нет? Так не бывает!
- Бывает, если судить по тому, что нас подстерегает... из-под пробки листвы, вместо шляпок грибов...
Птицы заголосили, заспорили, подняли шум. Дятел  занёсся было над стволом, чтобы стукнуть в доску****, созвать всех, кто не пришёл, навести порядок, да передумал. Не от них разладица***** в лесу, не потому...

Из кустов вышел ветер. Принёс вещь, погнал её, играючи, по лесу. Лиса язычком пламени промелькнула мимо. Решила, что мышь. Обозналась.

Снег нездоровыми пятнами проступил на щеках земли. Долго возилась она, готовила зиму. Просыпала муку и пудру. Сладко... Но не вышло её, тесто не подошло. То ли не время ещё, то ли упущено оно...

_______________________
* - наперегонки;
** - зачинщик;
*** - урезонить;
**** - в набат;
***** - непорядок