Просторечье

**КАК СВЕТ У ВОКЗАЛА**

*Повесть*

---

**Часть первая. Воля в полях**

В городе, что стоял у старой железной дороги, жил человек по имени Егор. Он был простым рабочим, сорока лет, с мозолистыми руками и тихим голосом. Жил в доме на окраине, где за забором начинались поля, бескрайние, ветреные, как сама его жизнь.

Каждое утро он вставал до рассвета, выходил на крыльцо и смотрел на эти поля. Ветер гулял по траве, гнал пыль к горизонту, и Егору казалось, что в этом ветре — вся его судьба. То ли воля, то ли невзгоды — он не знал. Он просто стоял и смотрел, пока солнце не поднималось над холмами.

— По-простому, по-народному, — говорил он себе. — Воля спит в полях знакомых.

Он работал на вокзале, носильщиком. Сорок лет таскал чужие чемоданы, встречал и провожал людей, смотрел, как они уезжают и приезжают. Он знал каждую скамейку на перроне, каждый столб освещения, каждую трещину на асфальте. Но он не знал, когда наступит его поезд.

Говорили, что он был женат. Но жена ушла — уехала, оставив записку: «Я хочу жить. А ты — только ждать». Егор не держал, не искал, не звонил. Он просто ждал. Сам не зная, чего.

---

**Часть вторая. Свет у вокзала**

Каждый вечер, когда заканчивалась смена, Егор садился на скамейку у вокзала, смотрел на старый фонарь. Он горел тускло, жёлто, как лампада в церкви. Люди проходили мимо, не замечая его. А он смотрел на этот свет и чувствовал, как в груди разливается странное спокойствие.

— Светит чудо, — говорил он. — Да никто не будит.

Он не знал, почему этот свет манил его. Он просто чувствовал, что там, за этим фонарём, за этим вокзалом, за этим горизонтом — есть что-то, что он ищет. Может быть, ответ. Может быть, утешение.

Однажды, в осенний вечер, к нему подошла женщина. Молодая, с тёмными глазами, с платком на голове. Она села на скамейку, посмотрела на фонарь.

— Красивый свет, — сказала она.

— Да, — ответил Егор. — Я смотрю на него каждый вечер. Говорят, когда-то здесь была часовня. Снесли, а фонарь оставили.

— И что, помогает? — спросила она.

— Помогает, — ответил он. — Я жду. И он ждёт со мной.

Женщина помолчала, потом сказала:

— А я уезжаю. Завтра. В другой город. Навсегда.

Егор посмотрел на неё. Она была красивой, но в глазах её была грусть. Такая же, как у него.

— А чего ты ждёшь? — спросила она.

— Счастья, — ответил он. — Или хотя бы покоя.

Она улыбнулась, встала, поправила платок.

— Я тоже ждала. А теперь — уезжаю. Потому что поняла: счастье — оно не на горизонте. Оно внутри. Надо его найти. А не ждать.

Она ушла. Егор остался один, смотрел на фонарь. Свет был всё тем же — ровным, жёлтым, тёплым. И в этом свете ему почудился ответ.

---

**Часть третья. Девичья краса**

Прошло время. Егор продолжал работать, ждать, смотреть на свет. Но что-то изменилось внутри него. Ветер в полях больше не казался ему невзгодой — он стал напоминанием о том, что жизнь движется. Что она не стоит на месте.

Он вспомнил женщину у вокзала. Её глаза, её слова. Он подумал: «А может, она права? Может, я слишком долго жду? Может, пора перестать смотреть на свет и пойти к нему?»

Он не знал, как это сделать. Он привык ждать. Но в его груди зажглось что-то новое — не надежда, а решимость. Он встал, подошёл к фонарю. Провёл рукой по шершавому столбу.

— Я пойду, — сказал он. — Я найду то, что искал. Даже если это будет последний путь.

Он уволился с вокзала, собрал вещи, купил билет. Стоял на перроне, смотрел на фонарь. Свет горел ровно, прощально.

— Спасибо, — сказал он. — За то, что ты был. За то, что я мог смотреть на тебя. Теперь я сам.

---

**Эпилог. Колесница**

Он уехал. В другой город, в другую жизнь. Он не знал, что там будет, но он чувствовал — он сделал правильный выбор. Ветры больше не крутили пыль над его бедным домом. Он нёс в себе тот свет, который горел у вокзала.

А старый город остался. И фонарь всё так же светил на скамейку, где когда-то сидел Егор. Но теперь, может быть, кто-то другой придёт и сядет на его место. И тоже будет смотреть на свет и ждать.

Егор не знал, счастлив ли он. Но он знал — он больше не стоит на месте. Колесница мчится в ночь, увозя его в неизвестность. Что было — не вернуть. Что будет — ответа нет. Но он идёт.

И это — главное.


[Куплет 1]
По-простому, по-народному —
Воля спит в полях знакомых.
То ли ветер, то ль невзгоды
Крутят пыль над бедным домом.

[Припев]
Эх, судьба — не нитка, не игла,
Кто её поймёт, тот счастлив будет.
Только в старом граде у вокзала
Светит чудо, да никто не будит.

[Куплет 2]
Девичья краса — что заря в тюрьме,
Сквозь решётку греет, да не согревает.
А сердце ноет, будто во сне,
Да только сон тот не кончается.

[Мост]
Кто-то пьёт, кто-то ждёт,
Кто-то верит в бархатный сезон…
А она — за горизонтом,
Где не ступит и чёрт, и закон.

[Припев]
Эх, судьба — не нитка, не игла,
Кто её поймёт, тот счастлив будет.
Только в старом граде у вокзала
Светит чудо, да никто не будит.

[Финал]
А колесница мчится в ночь,
Увозя тот самый свет…
Что было — не вернуть,
Что будет — да ответа нет.
26.10.05.