Вечерний спектакль светлячков

Конкурс "Я ПРИШЁЛ..." Ольги Леднёвой. (249)
http://www.proza.ru/2019/12/31/534



Я заходила в пустую комнату.
Включала свет и у окна ждала. Наверное, я скучала чуть больше...

Ты не пришёл.
А за стеклом россыпь светлячков ставила вечерний спектакль, зажигая свет в таких же окнах. И кто знает, в каком из них была настоящая жизнь.

Ты не придешь.
На столе оставленная тобой открытка. Несколько ровных строчек, которые я помню наизусть. Ты приехал, вошёл в комнату, ждал. Теперь я знаю, как это: входить и не находить меня.

Ты не...
Все твердят, что надо бы сдать комнату, а я не хочу. Не хочу никого пускать в маленький мир своих воспоминаний. Вот ёжик, которого ты подарил, сравнивая его с собой, непутёвым, вечно колющим моё сердце иглами ревности. Вот цветок на окне, который регулярно я поливаю. Он жив.

Ты не слышишь меня.
Комната в коммуналке полна звуков. Помнишь, как ты зажимал мне ладонью губы, чтобы соседи не слышали сладостного стона. Как сползали на пол, давясь от смеха, когда в стену стучала тётя Груня, как там, на полу, подкладывал под мои колени подушку. А потом целовал их, красные... Потому что с подушки я умудрялась сползти на пол. Мы умирали от любви, а звуки оживали в нашей любимой мелодии.

Я включу. Послушаешь?
- О нет, опять эта сумасшедшая со своей "Серенадой солнечной долины!"
Это по-прежнему стучат в стенку. Только тёти Груни давно уже нет.
Как впрочем и тебя.

Ты пришёл?
Как горяч твой поцелуй в сердце, как кружится паркет под ногами...
Говоришь, что скучаешь больше, чем я? И потому здесь?
Идём милый, идём, я лишь выключу свет...