Любовная любовь расправила атлантов

Или почему «Атлант расправил плечи» бульварное чтиво в обертке философского творения.

Будучи книгоманом-любителем я просто не мог пройти мимо такого громкого литературного явления, как «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд (в девичестве Алисы Розенбаум). Почему громкого? Потому что,
а) о романе много говорят. Ей посвящены ролики на ютубе, её разбирают на лекциях по экономике или философии; ни одно литературное собрание не обходится без упоминания этого опуса (я был на многих лит.собраниях в Петербурге). Даже среди ваших знакомых найдётся тот, кто это либо читал, либо слышал о ней. Серьёзно, роман распиарен похлеще «Песни Льда и Пламени» или творчества Стивена Кинга в целом;
б) книгу издавала Альмина Паблишер лишь в двух вариантах: в мягкой обложке и трёхтомник в твёрдой обложке (есть и другие издания, но скорее всего вы их не найдёте). Разница в цене: от 700 и выше (первый вариант) и от 1500 и выше (второй вариант). Причём, трёхтомник всегда запечатан, будто бы интригуя читателя своим содержимым. Действительно, пройдя мимо него невольно всплывёт вопрос: «А что же там такого запретного и интересного?!». Примерно также чувствуют себя дети, когда находят заброшенный дом на окраине города;
в) поговаривают, что по количествам продаж книга уступает лишь «Библии». Согласитесь, не каждый роман может достичь таких высот.
Признаюсь, что любопытство сыграло со мной злую шутку и в этот раз. Причём, я морально подготовился к нелёгкому освоению романа из-за его громоздкости (почти 2000 страниц) и кучи экономических терминов, которых я, будучи программистом, почти не знаю. Но, что делать — лёгкий, и местами красивый язык, полный замечательных эпитетов и детальных образов на первых страницах подкупили меня. Игра началась.
Читал я роман недолго — всего месяц. Для сравнения: «Отверженных» я одолел за полтора. Но если во втором случае мне было всё равно на количество прочитанных страниц (всё-таки, Гюго прекрасен, но это другая история), то в первом я просто вымучивал роман. И всё же его дочитал. С трудом, со скрипом на зубах, проклиная Рэнд, её персонажей, бабулек в метро и соседскую собаку. Но дочитал. А после прочтения поспешил как можно быстрее продать этот талмуд на Авито, чтобы компенсировать своё потраченное впустую время какой-никакой копейкой.
В чем причина такой ненависти к «одному из главных романов XX века»?
Если вы начнёте читать «Атланта» ради сюжета, то смею разочаровать — его тут мало. Точнее, его хватает, но уследить за ним очень сложно из-за обилия многочисленных отступлений и чрезмерной затянутости. Как бы то ни было, по мнению Рэнд существует группа людей, невероятно талантливых, умных, красивых (это обязательно, исключений нет), за счёт которых кормится группа жадных, тупых и тучных (тоже обязательно) чиновников, составляющих большую часть нынешнего правительства (там даже президент — всего лишь «пешка»). Благодаря первым же держится экономика, а соответственно вся америка. Они — Атланты! Но вот однажды чиновники решают установить монополию на все отрасли и избавить компаний-производителей от конкурентов. Грубо говоря — лишить «атлантов» всей доли прибыли и разделить её между другими компаниями. Начинается бунт: красавцы покидают свои заводы и оставляют целые города голодать без прибыли и достатка. Сначала на это никто не обращал внимания, но в конце с арены бизнеса исчезли все «атланты», и США, ожидаемо, скатилась на дно. Что делают чиновники? Отрицают падение экономики и хаос, и всеми правдами и неправдами пытаются засунуть себе в карман ещё доллар другой.
Главная героиня — умница, красавица, отличница Дагни Таггерт и её друг-любовник, он же владелец металлургического завода Хэнк Риарден сначала пытаются «плыть по течению», но в конце сдаются и бросают свои дела. В итоге, они натыкаются на секретную общину, где живут все ушедшие Атланты. Там царит настоящий рай — богатеи занимаются своими делами, зарабатывают честным трудом и ни с кем не делятся своими пожитками (основная философия Рэнд, о ней чуть позже). Всё хорошо, все счастливы. Но их главарь — Джон Голт — настоящий революционер и пионер нового столетия желает большего: уничтожить старый режим и построить свой, чтоб все были счастливы. И Дагни решает помочь ему.
Итак, кажется, что перед нами натуральная антиутопия, про злую и жадную власть и бедных людей, которые пытаются противостоять системе. И если абстрагироваться от навязчивых мыслей госпожи Розенбаум (а это сделать ой как тяжело), то в целом идея, кажется... нормальной. Более того, в отличие от 1984 или 451 градус по Фарегенту, где всё вращается вокруг уже построенного тоталитарного режима, здесь идёт его зарождение. То есть мир в начале романа ещё худо-бедно держится на плаву (хотя чиновники уже давно начали всё прибирать к своим рукам), но постепенно его окутывает натуральный хаос и безнадёга. Рушатся целые голода, из-за недостатка продовольствия свирепствует голод (потому что разрушилась железная дорога, а самолётов и кораблей тут в принципе не существует), люди бунтуют, профсоюз сбиваются в группы сопротивления... Положа руку на сердце, это лучшая часть романа. Серьёзно, читать про то, как медленно, но верно рушится страна, а злые чиновники продолжают отрицать существующий беспорядок действительно интересно за счёт медленного, но верного нагнетания обстановки. Розенбаум удивительно точно раскладывает перед читателем картину разрушений, с каждым разом внося в неё всё большие и большие разрушения. Конечно, более профессиональные писатели справились бы с этим так, чтобы читатель чувствовал бы на себе весь этот ужас, но и этого для «атланта» вполне достаточно. Впрочем, и тут закралась гадкая грязная мышь.
У Айн Рэнд нет мира как такового. Совсем. Есть красивый процветающий Нью-Йорк, жуткий и серый Вашингтон и остальные города/посёлки/пригороды, в которых живёт рабочий класс или банальное быдло. То есть, взвалив на себя тяжёлую ношу и рисуя полотно разрушений, Айн затрагивает лишь эти участки, и что происходит в остальном мире — никто не знает. Вспомните того же Стивена Кинга, его роман «Противостояние». Вспомните, как медленно умирала США под воздействием чудовищного вируса гриппа. Вспомните, как детально и драматично Стивен описал драму маленьких людей со всех концов одноэтажной Америки; как показал падение человеческой нравственности; как от процветания и стабильности не осталось ни следа. На это Стивену потребовалось страниц 200-300, Айн — 1000, но успеха не добилась.
Да, от экономики США остались обломки; люди либо помирают с голоду, либо хватают оружие и идут на своих жадных работодателей. Никакой инфраструктуры нет, а немногим руководителям приходится идти на крайние риски, чтобы удовлетворить просьбы высшего руководства (с фатальным результатом). Понятное дело, что рано или поздно оно к чему-нибудь да приведёт, но... не приводит.
Забегая вперёд, скажу, что у романа нет логичного финала ни в плане развития историй, ни в плане социального краха «вселенной». В конце просто-напросто Таггерт и её группа красивых Атлантов отвоёвывают захваченного в плен Голта (президент и его сподручные пытались заставить его склонить на свою сторону), а после возвращаются в свой «рай» и думают, что делать дальше... А США как полыхает, так и продолжает полыхать; как стояли у власти жадные чиновники, так и стоят (хотя и получили по заслугам), и люди со всех концов страны продолжают гибнуть. Понятное дело, что такой развязкой Айн показала читателю стойкость «независимых эгоистов» перед лицом экономической смерти, тоталитаризма и беспредельной жадности, но... Легче от этого не становится. Я не вижу сюжетной развязки, мне не рассказали дальнейшую судьбу Америки. Мне просто напросто пихают в лицо мысль, что «благородные эгоисты вскоре изменят мир», а роман завершается символическим изображением всесильного доллара над полу-разрушенной страной. Прекрасно. Поклонники Алисы Розенбаум плачут от счастья и строчат позитивные отзывы, а ценители сюжета (например, я) сидят на берегу моря у разбитого корыта.
Но даже наличие концовки не сделал бы сюжет хоть чуточку лучше. Всему виной непомерная раздутость романа – почти 2000 страниц. Почему так много? Неужели, Рэнд отнеслась к проработке сюжета с особой тщательностью? Неужели там присутствуют элементы «эпического романа», как в Отверженных, где Гюго приводил исторические справки для полной картинки? Нет. Я не знаю, почему Рэнд его раздула. Может, в США больше платили за количество букв или страниц (как во времена творчества Александра Дюмы), или же Рэнд просто-напросто не знала чувство меры. Но, как бы то ни было, начиная читать третий том можно забыть с чего начинался первый.
Примерно в таком настроении читается последняя треть романа
Примерно в таком настроении читается последняя треть романа
А ведь в начале всё шло более-менее ровно. Сюжет вводил читателя в курс дела, посвящал его в каждую деталь непростого ведения бизнеса, знакомил с действующими лицами. Даже на второй-третьей главе начался основной конфликт, вокруг которого и закрутилась история. И первый том закончился очень и очень интригующе, мне действительно было интересно узнать, как герои выпутаются из непростой ситуации… Но второй том, а потом и третий резко изменили моё мнение и раздавили интерес чугунным прессом. Почему? У меня создалось впечатление, что сама Рэнд не знала о чём писать, и просто-напросто раздувала историю, как могла. Например, здесь есть второстепенная линия, посвящённая деревенской дурнушке, вышедшей замуж за истеричного и жестокого магната Джеймса Таггерта (брата главной героини). Забегая вперёд, скажу, что её история закончилась грустно, но она (история то бишь) нужна была, чтобы показать какое жалкое ничтожество, этот Джеймс. Но ведь мы и без этого знаем! В какой бы сцене он не появился, автор не стесняется показать его в тёмном-притёмном цвете; от его злобы и истеричности устаёшь уже на втором томе. И самое паршивое, что персонаж никак не меняется в характере. Никак. Все 2000 страниц он только и делает, что ноет, кричит на всех и ведёт себя, как избалованный ребёнок.
И это только один пример раздутости романа. А ведь есть моменты, где один из героев пересказывает другому события предыдущих глав (!). Несколько раз. Имеются ненужные вечеринки у богатеев, где они обсуждают, какие они молодцы и как правильно ставят «атлантов» на место. И это я молчу о ненужной линии с родственниками и женой Хенка Риардена, которые тоже ни к чему не приводят; зато необходимы, чтобы показать, какой Хэнк молодец, а остальные – идиоты. Но это ещё цветочки – Рэнд зачем-то разбавила всю эту катавасию… любовным треугольником. Таким приторным, наивным, пошлым, неуместным, что тебе просто плевать, с кем переспит Дагни и кого в итоге выберет. Сначала она спит с нефтяным магнатом Франциско, затем переключается на Хэнка Риардена (иногда возвращаясь к первому), а в конце вообще выбирает Джона Голта. Причём женщине плевать, что из-за неё Хэнк едва не лишился престижа и пошёл на поводу у злых чиновников, а Голт вообще не романтик. Но именно перипетию любовных отношений уделена большая часть романа (а если быть точнее — 2 том), и как оно вяжется с основным конфликтом произведения не знает даже Рэнд. Но мы вынуждены пробираться через дебри около-романтических рассуждений, достойных разговоров из сериалов на Россия-1 или бразильского мыла; вынуждены, чтобы напороться на жирное многоточие романа. Ах да, ещё Рэнд очень любит смаковать секс, используя при этом речевые обороты аля «Нефритовый жезл».
Вообще персонажи — это слабое место романа. Все герои делятся на две категории — либо атланты, либо жадные чиновники. Последние, все как один, злые, трусливые, тщеславные и любят порассуждать на тему «не богатый = раб». А вот первые — напротив — все как один безгрешные, сильные и независимые... Но потом понимаешь, что никаких персонажей тут нет. Все они — безвольные болванчики, которых Рэнд тянет на ниточках; они никак не различаются между собой, все любят посумолить одну и ту же тему (в основном, эгоизм — это круто!), и все говорят одинаковые вещи одинаковым тоном.
Но мы то знаем правду, почему они такие. Ведь все герои нужны для того, чтобы лишний раз продвинуть идею госпожи Розенбаум. Они говорят её слова, делятся её мыслями, высказывают её идеи и доказывают, что её теория работает. Начиная читать роман просто забудьте, что есть такая вещь, как индивидуальность персонажа; иначе можно серьёзно задуматься, а чем отличается Дагни от того же Голта или другого псевдо-философа. И писала ли Рэнд роман, или выплёскивала на читателя свои философские фантазии.
Главная идея «Атланта» - индивидуализм. Суть – человек должен посвятить себя какому-то делу, помогающему государству подняться с колен; и, естественно, зарабатывать на этом деньги. При этом он ни с кем не делится прибылью, и просто так (по-крайней мере, за бесплатно) никому никогда не помогает, но и сам ничего не просит. Он сидит в своём мире, делает деньги, и живёт только этим. По мнению Рэнд именно такие люди двигают наш мир вперёд. И на первый взгляд кажется, что она права. Но только на первый взгляд. Ведь если задуматься над идеей, то она всячески отрицает такое понятие, как человечность. Помогать ближнему? Если только он за это заплатит, иначе он паразит. Исключений нет ни для кого – ни для семьи, ни для близких, ни для друзей. Кто-то скажет (например, мизантроп), что ничего плохого в этом нет. Зачем мне делиться с кем-то, если я зарабатывал нажитое кровью и потом?! Даже если мои родители попали в сложное положение, я не буду им помогать, если не буду уверен, что они вернут мне эти деньги! Я никому не подам руку помощи, если человек не заплатит мне кругленькую сумму. Прекрасно!
Нет, я верю, что паразиты существуют. Но по мнению Рэнд, которая постоянно бросается из крайности в крайность - все просящие – паразиты! Вот пример, Хэнк – умный, красивый, талантливый, но его семья высасывает из него деньги, да ещё постоянно чем-то недовольна. То он им уделяет мало времени, то не хочет помогать брату устроиться на работу (притом, что человек искренне заявляет, что готов сам трудиться не покладая рук), то вообще он громко дышит! И автору плевать, что Хэнк сам относится к ближним, как к мусору, недостойному его величию. Вы просто прочтите его диалоги, в которых сквозят снобизм и чувство собственной важности. Да с таким бы сыном и я вступал в конфликт!
Опять же, стоит понять одну вещь – помогать нужно, но не всем, а только тем, в ком ты уверен, кому ты дорог, и дорог тебе. Вот и всё. При этом Рэнд правильно говорит – отдавайте себя труду с головой и не позволяйте жадным людям обобрать вас. Живите делом и помогите науке двинуться вперёд. Но не надо строить вокруг себя социальную стену и думать, что всем нужны твои деньги. Не все люди – паразиты. А если такие и есть, то виноваты в этом только вы.
Ещё одна вещь, которую не могу обойти стороной. По сюжету романа, «атланты» взбунтовались и переселились в собственную коммуну, подальше от людских глаз. В их маленьком мирке каждый занимается тем, чем хочет, и никогда ничего не делает бесплатно; но и сам ничего не просит. На первый взгляд, звучит очень заманчиво – группа людей счастливо живут, потому что занимаются своими делами, и даже получают за это деньги, и не делятся ими с паразитами… Но если задуматься, то выходит, что такое общество недолго проживёт. Почему? Я сомневаюсь, что найдётся человек, который любит чистить туалеты, носить мусор, работать в канализации и выполнять другую грязную работу. Нет, конечно, такого можно нанять, но это бы противоречило идеям Голта, который говорил чётко и ясно – чужакам в его мире места нет. Ну что ж, удачи. Для более наглядной картины ознакомьтесь с игрой BioShock. Там как раз изображено общество, где все Атланты какое-то время жили в гармонии друг с другом. Правда, недолго.
В чём ценность романа? В идеях Рэнд? Они работают, но не так, как она описала. В сюжете? Он гибнет под прессом пустой графомании, затянутых и смешных до нелепости любовных линий, и философских рассуждений по делу или без. Персонажи? Шаблонные болванчики? Смешно.
На самом деле роман строго индивидуален. Как и любое около-философское произведение. Кто-то найдёт мысли Рэнд прогрессивными и единственно правильными, и поэтому даже простит затянутость; кто-то, напротив, посмеётся над идеей «капитализм/эгоизм – круто» и никогда в жизни не прикоснётся к творчеству Рэнд. Ведь есть вещи, которые делят людей строго на две категории: либо зашло, либо нет. Мне – нет. Ни идея (хотя, опять же, звучит она неплохо), ни сюжет, ни атмосфера, ни персонажи. На этом я, пожалуй, закончу знакомство с творчеством Айн Рэнд.
Спасибо за внимание.