Человек разумный

Будильник пищит трижды, прежде чем рука человека накрывает его, заставляя умолкнуть. На электронном циферблате мигают числа, но человек не может их разобрать. Весеннее солнце ярко светит в окно.
Утро.

Человек широко зевает и медленно потягивается в кровати. Перед его глазами предстает комната. Ни большая, ни маленькая. Ни грязная, ни чистая. Самая обычная комната. В голове человека монотонно жужжат какие-то мысли. Без цвета и запаха, без массы и объема. Человек заправляет постель.
Утро.

Чистая вода приятным теплом вливается в сомкнутые под краном ладони. Капли стекают по лбу на нос, а оттуда на подбородок. Человек умывается несколько раз, после чего неспешно вытирает лицо махровым полотенцем. На кухне закипает чайник.
Утро.

Человек варит себе кофе в старой турке. Её края, подобно выцветшим шрамам, украшают разводы. Тостер едва слышно щелкает и демонстрирует два румяных кусочка хлеба. Их запах смешивается с тандемом кофе и только что приготовленной глазуньи. Человек садится за стол.
Утро.



От сильного порыва осеннего ветра хлопает дверь подъезда. Человек вздрагивает и, поежившись, зарывается носом в шарф. Каблуки туфлей ритмично выстукивают звуки шагов, разнося их гулкое эхо по всему городу. Тусклый солнечный свет лениво ползет по холодному бетону домов, оставляя едва различимые блики в черных глазницах окон.
День.

Человек смотрит вдаль и ждет автобуса, переступая с ноги на ногу. Буквы и цифры на электронном табло размыты, и человек не знает, как долго ему придется ждать. Но он ждет. Ждет. Ждет. Ждет. Ветер пронизывает до костей, забираясь под одежду. Дождь становится сильнее, выстукивая аритмичную дробь по навесу автобусной остановки. Человек смотрит вдаль.
День.

Прозрачные лужи под ногами, постепенно мутнея, покрываются тонкой пленкой бензиновых разводов. За спиной спешащего к подземному переходу человека медленно тает одинокая автобусная остановка. Её силуэт становится все менее различимый в потоке непрекращающегося дождя.
День.

Человек быстро семенит ногами по ступеням перехода, держась рукой в кожаной перчатке за мокрые перила. Звуки улицы остаются позади, сменяясь тихим гулом метро. Касса открыта, но в окошке никого нет, и потому человек суетливо покупает билет в автомате у входа на станцию.
День.

Пустая платформа, освещенная тусклыми лампами, встречает запыхавшегося человека тишиной. На сером кафельном полу тут и там виднеются темные разводы. Человек поднимает голову наверх и видит, что в нескольких местах некогда белый потолок станции протекает. Дождевая вода вместе с грязью капает на пол.
День.

Человек терпеливо сидит на скамейке в центре платформы и ждет своего поезда. Наручные часы, на чьем циферблате нет стрелок, останавливаются. Теперь человек не может узнать, как сильно он опаздывает и опаздывает ли вообще. Ему кажется, очень опаздывает. Ему кажется, очень не успевает.
День.

Желудок несвоевременно урчит, напоминая, что пришло время обеда. Человеку берёт лежащую рядом с ним газету, чтобы отвлечься чтением, но её страницы пусты. Над платформой монотонно жужжат лампы.
День.



Человек держит в руке маленький картонный стаканчик, внутри которого горячая темная жидкость без вкуса и запаха. Белесый пар медленно поднимается от мутной поверхности напитка. Человек поднимается по лестнице подземного перехода.
Вечер.

Телефонный автомат, отгородившись от уличных биотуалетов, прячется в тени цветущих деревьев. Человек озирается по сторонам и находит в кармане пару монет, после чего направляется к телефону. Деньги с гулким звуком проваливаются вовнутрь. Человек хочет вызвать такси, но не слышит гудков. Телефон молчит.
Вечер.

Человек идет вдоль дороги и вытягивает в сторону руку, но ни одной машины не проезжает мимо. На пешеходном переходе ломается светофор, чей тусклый свет попеременно зажигается и гаснет. Человек проходит до следующего перехода и, дождавшись сигнала, медленно пересекает пустой перекресток.
Вечер.

Сгущающийся сумрак разбивается об яркое свечение неоновой вывески магазина. Человек подходит к автоматическим дверям, однако ничего не происходит. Человек машет руками около индикатора движения, отходит далеко назад и быстро подходит почти вплотную. Двери открываются.
Вечер.

Человек неспешно прогуливается вдоль стеллажей с продуктами, пестрящих однотипными этикетками. Подойдя к прилавку с морепродуктами, человек видит, что рыбы на нем нет. Лишь замороженные мидии лежат среди неприятно пахнущего льда. Холодильник витрины громко гудит, заглушая белый шум из колонок магазина. Легкая корзинка для продуктов становится тяжелее ровно на десять замороженных мидий. Человек хочет домой.
Вечер.

На пустующей кассе лежат несколько пакетов с ручками. Человек выкладывает продукты, достает деньги из кошелька и видит, что мелких купюр у него нет. Ближайший банк уже закрыт, а потому человек нехотя оставляет деньги на кассе. Вздохнув, он собирает покупки в один из лежащих рядом пакетов. Кассовый аппарат щелчком нарушает тишину.
Вечер.

Человек медленно идет к дому, вдыхая теплый летний воздух. Фонари тихо жужжат, освещая дворы спального района. Человек останавливается и смотрит на небо в поисках луны, однако не находит её среди тяжелых туч и опускает голову.
Вечер.



Ключ плавно входит в замочную скважину и поворачивается дважды до упора. Человек открывает скрипучую дверь и заходит вовнутрь. Кромешный сумрак прихожей рассеивается, уступая место мраку пустой квартиры.
Ночь.

Человек переодевается и моет руки, после чего идет на кухню и достает кастрюлю. Вслед за ней на столе оказываются две бутылки красного вина. Затем он открывает ящик со специями, доставая оттуда необходимые ингредиенты. Включив плиту, человек делает себе салат и садится за стол.
Ночь.

Глинтвейн закипает в кастрюле. Человек домывает посуду после салата из овощей с ростбифом, приправленный маслом и пряностями. Человек вытирает мокрую тарелку и, убрав ее на полку, достает свою любимую походную кружку. Тем временем запах глинтвейна заполняет собой всю кухню.
Ночь.

Человек стоит у окна и смотрит на заснеженный город. Перед его взором расстилается череда детских площадок, переулков, проспектов и дорог. В окнах других домов горит свет, а в некоторых комнатах включены телевизоры. Человек делает глоток ароматного напитка и закрывает глаза.
Ночь.

Радио не работает, как и телевизор. Человек устало принимает душ и чистит зубы, готовясь ко сну. Запотевшее зеркало отражает ванную комнату, наполненную запахом геля для душа. Человек надевает на себя теплый махровый халат и проходит в комнату. На зеркале остаётся маленький расплывшийся рисунок.
Ночь.

Человек снимает одежду и, включив будильник, ложится в постель. Лампа у кровати, не позволявшая ночи завладеть комнатой, гаснет. Квартира мгновенно теряет очертания. Человек укрывается одеялом, выбирает удобную позу для сна и закрывает глаза.
Ночь.