Встречал ли я Чичикова в жизни?

   Живёт в Шарье на улице Шарьинка гражданка Ф.
Чем же она выделяется среди других?
Соседи видят её по утрам с бидонами молока, а вечером с рюкзаком, в котором лежат буханки хлеба.
Она очень замкнута. Гражданка Ф. имеет братьев, но она стала для них чужой.
Она всегда озабочена делами о хозяйстве, ещё бы, ведь у неё три коровы, два поросёнка, множество кур, а охраняют это богатство две злые собаки.
Вот они потомки Чичикова.
Зачем же она живёт, если отказалась от родных, никогда не имела друзей, а в людях видит только покупателей или сообщников.
"Зачем же?"-спрашиваю я.
Самые мудрые из моих знакомых только покачивают головами:"Э...".

Я стою на перекидном мосту. Весна. Ярко светит вымороженное ночным холодом весеннее солнце.
Струи дыма из паровозов, смешиваясь с голубым полуденным воздухом, тут же исчезают. Лёгкость и чистота во всём.
Но у людей редко бывает время, чтобы поднять голову вверх и просто постоять, подумать, помечтать.
Вот и сейчас они спешат: несут чемоданы, прощаются, спорят, смеются.
Я смотрю вниз.
Подходит поезд.
Все ещё более оживляются.
Вот идёт Молодость. Молодые едут на медицинские комиссии, на подготовительные курсы, на дальние стройки. Они уже во власти чарующей музыки дороги.
Вот идёт Деловитость. Степенно, обходя лужи, шествуют с папками командировочные.
Вот идёт Старость. Не спеша двигаются деды и говорливые бабки.
Но вот (я узнаю его каким-то, неведомым мне самому чутьём) идёт Чичиков.
Идёт нагруженный, идёт налегке. Идёт не спеша, почти бегом торопится. Он молод, он очень пожилой. Идёт Чичиков. Он едет что-то “выхлопотать”, что-то достать по блату. Он едет на калым.
Идёт Чичиков. Я узнаю его по взглядам, по едва заметным движениям, по особенной речи.
Идёт Чичиков. И уже нарушена гармония. Идёт человек, который своё благополучие ставит выше всего.

“Когда же он исчезнет совсем?  Когда же люди будут жить ради улыбки других? ” – спрашиваю я солнце.
 А оно качается в мареве, как бы качая головой, и мямлит что-то: “Э-э-э…”

Написано в 1965 году.