Глава 77. Прощание. 6 декабря 2003 года

Глава 77. Прощание. 6 декабря 2003 года

Как все поняли, что карнавал закончен, и собрались на закрытие?
В декабре 2003 года Даня вернулся из Тарусы. Ему от бабки – литературоведа «по Паустовскому» – досталась пару лет назад дача. Летом Даня приезжал на дачу за тридевять земель, перебирал бабкины рукописи и удивлялся ее ловкости: из томов двенадцати сочинений Паустовского выжала только статей, очерков, заметок во всех газетах, от районных до центральных, докладов и лекций на семинарах и годовщинах не менее чем на пятьдесят томов.
Паустовский известен своим произведением «Мещерская сторона», а «Повесть о жизни», интересную автобиографию, никто не читал.
Секта любителей Паустовского явно отличалась эзотерическим уклоном.
Приехать в Мещеру с книжкой и читать около костра, находя аналогии в вечерней лесной реальности. Потом взять две простые вещи – например, рассказ Паустовского и чайник, висящий на палке над костром, – связать их выводом. Вывод этот – с любым из других рассказов еще одним выводом.
Два получившихся чистых вывода связать между собой… и так далее. Пауза. Даем цементу затвердеть в здание. Накопленную базу выводов, уже в форме воздушного, но странным образом отвердевшего замка, скажем в виде публикаций в журналах, использовать уже в следующей работе или докладе. Затем – диссертация.
Результат – дача в местах «боевой славы» идола.
Так, имея перед собой буквально два предмета, например, ворону и трамвай, можно строить целые сияющие города в облаках – разумеется, зная правила.
Бывая в Тарусе зимой, заскакивая на холодную дачу, а затем, выпивая на могиле Паустовского, Даня укреплялся в мысли: в жизни работает только простое. Потом он шел в местный ресторан «Якорь» прямо на берегу Оки. Дальше программа была отработана: познакомиться с девушкой, завалиться с ней в гостиницу «Интеркосмос» при наукограде города Тарусы, откуда утром свалить – автобусом до Серпухова и электричкой до Москвы.
В этот раз все пошло иначе. Когда Даня добрался до «Якоря», он глазам своим не поверил: там сидели восемь девушек, отмечали чей-то день рождения и против Даниного присутствия не возражали. Даня изображал щедрого барина: брал текилу, поил от всей души. Тем не менее девушки отвлекались – на краткие разговоры по мобильным и отправку СМС. «Ой, девчонки, мой звонит!» И одна, самая интересная, уходила. Потом: «Ой, звонят мои», – и уходила следующая.
Карнавал чах, к одиннадцати ночи совершенно пьяный Даня дошел до местного тира с очень толстой, зато без мобильного телефона, девушкой. Они дико замерзли. Даня упорствовал во мнении, что ему непривычно вести девушку с первой встречи прямо в отель.
– Но я Ленке с Пашей свою комнату уступила, мне некуда! Мы тут насмерть замерзнем! Пойдем!
На счастье, вернее, на тогдашнее неправильное представление о счастье, дверь тира открыл дед.
– Что хотели?
– Да пострелять ночью… – Даня сунул деду сотню.
Пулька для пневматики шла ночью по рублю. Ушло пятьсот рублей – примерно цена еще одного номера в местном отеле «Интеркосмос».
Как Даня приехал обратно, он не помнит. Однако через три дня он подключил для самоутешения безлимитный широкополосный Интернет по телефонной линии и стал знакомиться с девушками в Сети.
В его анкете не было фотографий, он ограничивался двумя-тремя простыми фразами. Интернет был другой. За три дня он собрал десяток домашних телефонов и два десятка мобильных, половина из которых ему вручалась со стандартным посланием: «Да, конечно, созвонимся, телефон 136-56-56, Галя. А я думала, тут в Интернете никого нету!».
Даня задумался. Мир поменялся. Девяностые ушли, причем для него как-то сразу, как в бездну рухнули. Задумался еще раз. И начал звонить всем, собирая на проводы эпохи.
Руль понял мысль с ходу: она совпадала с его внутренними ощущениями. Вроде все то же, но и совсем не то уже два года, с конца 2000-го. Закат.
…Смутно вспоминая и не желая перечитывать Набокова и его рассказ «Красавица», слизнем оттуда мысль. Красавица продолжала свой праздник, не замечая, как с годами все кланялись, один за другим, – пора уходить.
С легендарным десятилетием такого не случилось, оно не умерло потихоньку. Оно умерло сразу.
В 2003 году, в октябре, все со своевременным пониманием собрались у Дани на закрытие Карнавала и проводы Легенды.
Тихо разговаривали.
И Даня опять вспомнил, с чего все начиналось – с тяжелой скандинавской группы «Тиамат». В голове ожили слова на английском, и он их по старой привычке переложил на русский:
– Мои господа и дамы, вы все в 2003 году впали в астральный сон и уже летаете на золотых крыльях. Откуда они у вас? Их подарили торговцы нефтью. Нефть, смотрите, стала предметом торговли и манией всей России за последний год. Торговцы нефтью обрели деньги. Они, как могли, починили машину иллюзий, и она заработала во всю силу на засранной почве восьмидесятых и девяностых…
– Кем засранной? Не работает твоя машина! Ты что, телевизор смотришь? – зашумели все разом.
– Стоп! Хитрые торговцы нефтью понимают, что ностальгия – это ваша жажда вернуть все как было. А было – вчера. Вы все научены чувству момента, и поэтому вы меня поняли. Вы еще можете выйти, осмотреться, увидеть те же вывески. Тот же винный магазин, что и в вашем детстве, тот же гастроном, та же поликлиника. И решить, что мои проводы – это преувеличение. Но вспомните, никто не собрался отметить конец советской легенды. Но конец легенды девяностых вы ясно должны понять. Сегодня, в октябре 2003 года. Вы не должны забывать, как было интересно и просто, пусть того и хотят торговцы нефтью. Вы верите сегодня, в декабре 2003 года, что был Советский Союз? Вы это теперь просто знаете, но эмоции веры и краски ушли... Не вернуть, – пьянел Даня, вспоминая свой крах в Тарусе, – вы прошли легенду, и точка. Но второй Карнавал мы закрываем как положено. И вовремя, в момент! Будет и третья легенда, после легенды советской и легенды девяностых, – третий золотой сон. И третье закрытие.
– Да, Даниил, все ясно, и не надо раскладывать по нотам, – сказал худой Боря. – Вы пейте, пейте! Вам сделать как было?
– Уже не сделать!..
Все погудели, как положено. Разошлись. Остались Руль с Даней. Болтали о чем-то. Руль не запомнил.
Но Даня оказался настоящим ясновидящим.
С Эпохой попрощались вовремя...
А в апреле 2004 года «МТУ-Интел» начал предоставлять для частных пользователей широкополосный ADSL-доступ под торговой маркой «Стрим». Двухтысячные сложились.