Глава 82. Цена легенды. 11 февраля 2013 года

Глава 82. Цена легенды. 11 февраля 2013 года
 
Даня, приехавший из Канады, и Руль случайно зашли с мороза в бар «16 тонн». В гардеробе перед ними стояла небогатая молодежь, юноша и две девушки. Они с восхищением смотрели в спину пухлого, лысого пожилого борова в черной майке «Аквариум». «Это классика», – говорил восхищенно юноша. «Это место вообще классика», – вторила одна из девушек.
– Даня, – сказал Руль, – не начинай, я знаю наизусть. «Всем хотелось кусочка говна, завываний в светлый поток советской культуры, и загадка, почему старое говно не растворились в потоке нового», – так как-то ты думаешь. Да в курсе я, что на Венском балу исполняют вальсы Шостаковича, а в рейтинг тысячи величайших рок-групп мира никто из советских нытиков не вошел. Мы тут просто по кофе и согреться.
Место и впрямь оказалось классикой. Только не девяностых годов двадцатого века, а нулевых двадцать первого.
Девушки проходили в шубках внутрь бара – «посмотреть обстановку», но самое главное – показать шубку. Где ее еще покажешь, перед тем как сдать в гардероб? В машине?
Поражала классика мужского пола. Действительно, старые люди, всячески подчеркивающие принадлежность к «тем» субкультурам. Панки, лет по пятьдесят, с приглаженными лаком ирокезами. Звенящий брелоками в косухе старый дедушка-металлист, очень низкого роста, с седой бородой и хитрыми глазами пожилого рабочего.
– Им приплачивают, что ли, чтобы они тут давали «классику» для молодежи? – задал Даня естественный вопрос.
– Как-то привечают, это факт, – согласился Руль. – Им, судя по тому, что они заказывают на столы, есть на что жить.
– А на что им жить? Подобную публику в Канаде можно встретить в третьесортном заведении. Бывших. Бывших байкеров, бывших гитаристов каких-то групп. Или в приюте для наркоманов. Но никак не в легендарном премиум-баре «16 тонн». Тем более вперемешку с дочками богатых родителей.
Да, это аниматоры, часть карикатурной живой выставки «интересные девяностые».
– Но откуда у них деньги? – задал важнейший вопрос Руль, кивнув сигаретой на богатый стол, который облюбовали седовласые панки-аниматоры в побрякушках, купленных в западных интернет-магазинах и «винтажных» панковских прикидах. – Я таких в правлении самого мелкого банка не видел.
– Возможно, у него там, в банке, брат работает, он и устроил. Это по-российски... Скорее всего, просто «система» дает деньги. Естественно, по бухгалтерии и под еженедельные отчеты. Условно, есть где-то ООО «Старые панки», ЗАО «Байкеры», там лежит трудовая, и в ней должность «специалист отдела». Это метафора, но в какой-то форме оно есть.
– Скорее не метафора, все проще, я по базе посмотрю на досуге, – сказал Даня. – «Старые байкеры» нужны, иначе мотоциклы будут продаваться как просто опасное, неудобное средство передвижения, ненормальное в Москве для категории «после двадцати пяти», а не как очень дорогая культовая вещь. Но это не субкультура, субкультура не существует на нефтяное бабло. Это чистая коммерция и разводка.
Руль еще раз осмотрел публику.
Смысл посещения, похоже, был в том, чтобы нарядиться и привлечь к себе максимум внимания. Сидеть компаниями и вести какие-то очень интересные разговоры. Неслышные, но молодежи, очевидно, кажущиеся воспоминаниями о «лихих девяностых», базарами настоящих, еще «тех» чуваков. Хотя, конечно, ведутся обычные стариковские разговоры: о здоровье, врачах и недугах.
– Пошли. Тут надо поставить заставку к передаче «В мире животных», – сказал единственный в «16 тоннах» настоящий неформал Даня, настрадавшийся в этом здании еще при шашлычной «Казбек». – Нефть же по сто! Яйца надо оторвать тем, кто Самотлор в шестидесятых открыл. Тогда народ и забаловал.
Специалист ООО «Старые неформалы» (судя по особо загадочным потертым принтам на вельветовой жилетке, наверное, целый начальник департамента) из-за нарушенной координации задел стеклянный щит в центре бара с надписью по-английски «Какая-то там судоходная компания».
Русской старости никто не отменял. Даже аниматорам, клоунам по-русски, в цирке для молодых любительниц «классики».