Листая старые журналы 94

           ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

«И воспомнил Варлама Шаламова я –
как враскачку он шёл по Тверской:
руки за спину круто заламывая,
макинтош то и дело запахивая
и авоськой плетеной помахивая
с замороженной насмерть треской.

С того часа, когда предо мною
возник сей Летучий голландец
в людской толчее, с боку на бок
со скрипом кренясь, – отчего-то
всё время являлся он мне
в тот же час и на месте одном:
где стоят Моссовет, и на мерине князь,
и табачный киоск на углу...

Что я видел:
качаемый ветром тростник
иль сошедшую с места скалу?
Это после уже, по прошествии лет,
он прошёл – и приятель спросил:
«Знаешь – кто?»
и я долго глядел ему вслед –
как он шёл по Тверской и мотал головой,
будто лошадь – по шею в траве луговой,
на исходе немыслимых сил.

На винтах, на шарнирах, на слове честном,
на пределе, на грани сознанья и тьмы –
и мычит, и клекочет орлом, и хрустит,
и хрустит, как кустарник в костре...
Что я видел, скажите? Что видели мы?
Воскрешение Лазаря? Дантову тень?
Что нам явлено было? Бог весть...

Но теперь стоит мне перед сном произнесть:
«Се ми гроб предлежит, се ми смерть предстоит»,
говорю – и не вем отчего вспоминаю
тот солнечный день и его.
И – о ужас кромешный. И стыд».

Михаил Поздняев
(«Новый мир», 1990, № 7)