Летучая мышь

Иногда он мне снится. И это всегда один и тот же сон: я ищу с ним встречи, а он не приходит. Я его нашла, вижу, хочу поговорить, а он исчезает или просто уходит. Это - последняя запись в моем сознании. Дальше ничего нет. Пусто.

Так пусто, как будто из тебя вытряхнули все внутренности, как будто
внутри чёрная дыра и она поглощает тебя всю без остатка. Засасывает как в воронку.
Надо чем-то заполнить эту пустоту и я пишу мелким каллиграфическим почерком одну и ту же фразу, только на разных языках.
Иероглифы сменяются кириллицей, потом, конечно, латынь.
Во сне я шепчу эту фразу на латыни и превращаюсь в летучую мышь.
Поэтому, когда ты выходишь покурить на лоджию или балкон или
террасу, а может быть на крышу дома, который мне никогда не найти
наяву, то ты видишь эту диковинную мышку с крыльями и подмигиваешь
ей,  как старой знакомой.
Я просыпаюсь и начинаю вязать тебе шарф, так я борюсь с пустотой дня.
Нитки, конечно, зеленого цвета, нет, скорее, болотного, как твои глаза.
У тебя ещё была короткая зелёная куртка, помнишь?
Интересно, а ты вообще меня помнишь?
А если да, то какой?
А вдруг ты узнаешь однажды меня в этой летучей мышке?
Что ты тогда мне скажешь? И на каком языке?
Сможешь ли ты расколдовать меня, вспомнив и произнеся три раза
эту единственную фразу?
В награду ты получишь тепло болотного шарфа, который согреет тебя
в том ноябре, в нашем последнем с тобой ноябре...
Это лишь напоминание обо мне, такой забытой и опустошённой тобой.
Пожалуй, я больше никогда не буду ставить тебе условий и задавать
неразрешимых задач, как я делала это раньше.
Ты не обязан вспоминать какие-то дурацкие фразы, да ещё и на латыни.
Я , наконец, закончила вязать этот шарф.
Просто положу его под подушку, завтра ты проснёшься и найдёшь его там.
Не удивляйся и не пытайся вспомнить то, чего не было.
Просто носи его.
Это тебе.
От меня.