Лотерейный билет

I

Виктор очень любил свои маленькие традиции. Он выходил из дома каждый день ровно в 7:23. Садился на 53-й трамвай в 7:39 и ехал на работу. На работе он делал один чайный перерыв, один обеденный и один кофейный. Вечером, в 18:32 он выходил с работы, садился на трамвай и ехал домой.

По дороге домой Виктор подходил к газетному киоску. Он покупал «Советский спорт» и лотерейный билет.
— Дайте-ка мне «Советский спорт» и лотерейный билетик, — говорил он.

В 20:00 он садился перед телевизором, проверял результаты сегодняшней лотереи, после чего заполнял билет на следующий день.

Была у Виктора еще одна небольшая традиция: он никогда не выигрывал. Ни рубля, ни копеечки не принесла ему лотерея.

Виктор не переживал по этому поводу, даже веселился.
— Наверное, я самый невезучий человек на свете, — улыбаясь, говорил он.

Однажды, в самый обычный вечер, в 20:00, Виктор сел на диван, включил телевизор, похлопал себя по карманам и... замер. Билета не было. Он бросился в прихожую, стал проверять куртку, но и там билета не нашлось.

Ведущий лотереи уже начал озвучивать победные цифры.

— Зина! — крикнул Виктор своей жене. — Ты не видела мой лотерейный билет? Уже объявляют победителей!
— Не знаю я, где твои билеты, Витя, вечно ты их разбрасываешь, — раздался недовольный голос с кухни.
— Ничего я не разбрасываю, я аккуратно складываю все билеты в ящик!
Виктор бросился к столу и открыл ящик. Вот они: вчерашний билет, позавчерашний... Сегодняшнего не было.

Виктор еще раз осмотрел всю комнату, заглянул под диван — ничего.

— Зин, ты вчера прибиралась, может выкинула? — Виктор в беспокойстве вбежал на кухню.
— Ой, Вить, не знаю, ну может и выкинула случайно. Чего ты так распереживался? Ни разу ничего еще не выиграл ведь!
— А вдруг я бы выиграл именно сегодня? — Виктор рухнул на стул и стал рвать на себе волосы. — Там такой огромный приз!
— Вить, ну ты с ума-то не сходи. Двадцать лет не выигрывал, а сегодня вдруг выиграл бы? Успокойся. Так же бы проиграл, как и обычно. Заполни билет на завтра и иди кушать.

Виктор заполнил билет на завтра, но весь вечер был сам не свой. Сидел, молчал, вспоминал… Где же мог билет оставить? У него даже вилка выпала из рук один раз.

Ночью Виктор не выспался и на следующий день вышел из дома на две минуты позже обычного. На работе он ходил сонный, не успел сделать важное задание и пропустил чайный перерыв.

— Вить, ты как будто сам не свой? — спросил его коллега. — Заболел что ли?
— Да понимаешь, билет лотерейный потерял.
— Выигрышный что ли?
— Да я не знаю, чисел на билете не помню! Но может быть и выигрышный!
— Ты чего, Вить? — удивился коллега. Проиграл, наверное, как обычно.
— Может и проиграл. А может и выиграл, понимаешь? Вдруг это был мой шанс? А я его потерял!
— Да ладно тебе Вить, ну подумай, какова вероятность? Ты же никогда не выигрывал. Сегодня-то будешь играть?
— Уже не знаю, какой смысл? — Виктор чувствовал себя потерянным. — Уверен, именно вчера я выиграл. И именно вчера потерял билет. Что же мне так не везет!
— Ты же сам говорил, что самый невезучий, — попытался пошутить коллега.
— Не смешно, — отрезал Виктор и стал собираться домой.


II

Виктор начал опаздывать на работу. Он стал несобранный, растерянный. Утром, в ванной он, бывало, стоял перед зеркалом по пятнадцать минут и думал. Иногда он вспоминал и проговаривал про себя победные числа злосчастного дня. Он хорошо их запомнил: 7, 8, 26, 34, 39, 42.

На работе дела шли все хуже. Однажды Виктор даже получил выговор от начальника. Вечером он сидел на кухне: грустный и непричесанный он ел суп.
— Ты как-то сегодня по-новому выглядишь, — заметил он жене, которая резала салат. — Накрасилась что ли? Или прическа новая?
— Накрасилась и накрасилась, — сухо ответила Зина. — Ты бы лучше за работой своей следил. Уже выговор получил. Так и до увольнения недалеко! На что мы жить будем?
— А может, и было бы на что жить, если бы ты тот билет не выкинула — процедил Виктор.
— Что ты сказал?! — Зина потеряла терпение и ударила рукой по столу. — Ты совсем рехнулся со своим билетом? Ты вообще уже ум потерял! Сколько денег ты потратил на свои чертовы билеты?! Да мы бы жили богато, если бы ты их не покупал! Квартиру бы новую купили или хотя бы в отпуск съездили один раз нормально. Хватит с меня!

Зина заплакала, бросила свой фартук на пол и пошла в спальню.
Виктор, не отрываясь, смотрел в суп стеклянными глазами. В спальне плакала жена, но он думал об одном: где он мог потерять билет. Ему захотелось снова обыскать всю квартиру, но он делал это уже пять раз, да и сейчас было не самое подходящее время.
— Возможно, я и правда схожу с ума, — подумал Виктор.


III

Виктор сидел в коридоре поликлиники среди еще сотни людей и ждал своей очереди. Вид у него был неприглядный: он не брился четыре дня, рубашка не стирана, на одном ботинке развязался шнурок, да к тому же он забыл снять шапку. За окнами зима, но в помещении было жарко и душно, на шее выступал пот.
Из кабинета вышла грузная медсестра и басовитым голосом закричала, на весь коридор:
— Счастливый!
Виктор встал и поплелся в кабинет.
Там он молча выслушал слова доктора о том, что его болезнь прогрессирует, что ему надо перестать пропускать прием лекарств и взяться за свое здоровье. Еще немного, и состояние станет необратимым.

Тяжело дыша, Виктор добрался до дома, скинул ботинки и прямо в куртке завалился на кровать. Он уткнулся лицом в щель между кроватью и стеной. Виктор не знал, о какой именно проблеме думать — вся его жизнь катилась в пропасть — и просто лежал.
Вдруг его осенило! В этой щели-то он и не смотрел!
Он вскочил с кровати, ощутил богатырский прилив сил и чуть ли не отбросил кровать от стены.
Вот он! Вот он!!!
Виктор схватил билет и посмотрел на цифры.
Слезы проступили на его глазах. Трясущимися руками он побежал на кухню, где Зина готовила обед.
— Зина, Зиночка!
— Да, Вить, чего? Это срочно? Ты видишь, что я занята сейчас?
— Срочно, Зина! Нашелся билет! Нашелся!
— И?
— Проиграл! Проиграл Зин! Надо было 7, 8, 26, 34, 39, 42, а у меня 7, 8, 26, 34, 39, 41.
Гора свалилась с плеч Зины.
— Ну слава Богу, Витенька — ангельским голосом ответила она. Она была готова заплакать от счастья. — Теперь-то мы заживем как раньше, Витенька?
— Заживем! — гордо ответил Виктор.
Назавтра, в 7:39, приосанившись, Виктор стоял на остановке и счастливо смотрел на приближающийся трамвай.