28. я хочу, чтобы вы пели мои стихи, 1985, январь

Первым мероприятием, проведённым нами на новом месте стала встреча с поэтом. В начале года он сам мне позвонил и предложил встретиться «семьями»: он со своими стихами, и Автор со своим Клубом. Это был Александр Романов. Семейная встреча состоялась в годовщину «кровавого воскресенья» – 9 января. Саша принёс на встречу пачку рукописей со своими стихами. В начале встречи он ошеломил нас, заявив, что мы мало уделяем времени местным поэтам, совсем не знаем их стихов, и это было почти правдой. Он немного рассказал о себе и начал читать. Известно, что большинство поэтов отвратительно читают свои творения: завывают, закидывают голову, косноязычат или бормочут их на манер заклинаний. Саша умел читать. Он не сел на предложенный стул, читал стоя, громко и с большим чувством.

Глазам приелся белый свет
Как старое кино.
Всё хорошо, а счастья нет
И где теперь оно?

А ведь когда-то от него
Хотелось петь, летать.
Хватало взгляда одного,
Чтобы счастливым стать.

И пил я всласть из родника,
И хохотал до слёз.
Румяно пухли облака
Над зеленью берёз.

А может, счастье в тишине
Берёзовых красот,
А  может быть, в самом во мне,
А я сейчас не тот?

Стихотворение из сборника "Молодое  лето", Алма-Ата, 1985 г.

Работал он инструктором по туризму, много ходил по горам, каждое лето подрабатывал на турбазах. Свои впечатления он описывал в стихах. О Белухе, о Тургусуне, о таёжной заимке, о своей идиотской коммуналке и конечно же, о любви. Печатался в местной периодике, журнале «Простор». В 85 году его стихи вошли в сборник «Молодое лето». Затем с интервалом в два года вышли ещё два коллективных сборника: в 1987 году в  издательстве «Молодая гвардия» с предисловием Олега Кочеткова и в 1989 в Алма-Ате – «Дыхание земли».
– Я хочу, чтобы вы пели мои стихи, – заявил он. – Многие из них (кстати, не только мои) вполне заслуживают права быть положенными на музыку и продолжать свою жизнь в виде песен. А песни в силу своей специфики расходятся в народ гораздо быстрее, чем стихи. Многие люди поют песни, даже не зная, кто их автор. Если вам понравятся чьи-нибудь стихи, и вам захочется положить их на музыку – приходите к нам в студию поэзии, будем работать вместе.
После встречи Саша нарисовал в клубном альбоме свой замечательный поэтический автограф и подарил пачку листков со своими стихами.

 
Я один. Ничего не вернуть.
Не жалею об этом.
Фотографий не сжёг -
Все они под стеклом на столе.
И опять по ночам этим тихим
Безоблачным летом
Лунный свет озаряет
Улыбку твою
В полумгле.
Я живу на Канавной.
В кафе ежедневно бываю.
Я от женщин чужих
без тоски ухожу
Поутру.
Но на правую руку
Кольцо второпях надеваю,
Да в трамвае ещё
Два билета,
Забывшись,
Беру...

После этой памятной встречи наши судьбы ещё не раз пересекались. Саша часто печатался, его с удовольствием показывали по «ящику», и, в конце концов, творческое начало в нём взяло вверх над работой в облсовпрофе. Он целиком отдал себя поэзии. Он единственный из тех, кого я знаю, кто относительно долгое время работал ПОЭТОМ. То есть жил на те деньги, которые зарабатывал, сочиняя стихи. А в наше время это очень трудно – на поэтическую продукцию нет постоянного и устойчивого спроса, как и нет меценатов, готовых спонсировать производство подобного товара. Саше удавалось заниматься своим делом в одиночку почти десять лет. Он читал свои стихи в разных аудиториях – в институтах, на предприятиях, в общежитиях. Какое-то время поработал администратором в театре «Вертикаль», сочетая деятельность администратора с выступлениями перед слушателями. Ушёл оттуда, повздорив с режиссёром театра – Серёжей Шипулиным. Работал много в доме отдыха «Голубой залив», ежедневно читая стихи со сцены. Снова мчался в город, устраивал сам себе новые и новые концерты. Пытаясь хоть как-то их разнообразить, сделал слайд-фильм по мотивам путешествий по Алтаю.
С песнями на его стихи у нас, конечно, ничего не получилось, наши «композиторы» болели другими поэтами, поэтому Саша снова попытался привлечь к своим выступлениям авторов из клубной среды. Вновь пришёл в Клуб, вновь до умопомрачения читал стихи, предлагал работать вместе. Какое-то время с ним работали Андрей Козлов, Игорь Мархасин, Лёша Миронов. Но к такому темпу жизни наши парни не привыкли, а может быть, никто из них не смог сочетать свою постоянную работу с бесчисленными разъездами по стране. Или не захотели. Снова один. Тогда он САМ взял в руки гитару, САМ написал несколько песен на свои стихи. Стал выступать от филармонии. Заказал афишу с огромным портретом. Опять не повезло – коновалы из облтипографии напечатали его зеркальное отображение – на афише Саша держит гитару на правую сторону, как Пол Маккартни. Потом организовывает и несколько лет совершенно бесплатно один раз в месяц ведёт поэтическую студию в центральной библиотеке им. А.С.Пушкина. Сам придумывал темы для встреч, приглашал начинающих и известных поэтов, работал с ними, разбирал их стихи, читал свои, знакомил студийцев с новинками из свежих журналов, с классикой. За свой счёт выпустил четыре книжки стихов, продавал их на своих концертах, дарил...
Вот, хотел написать «дарил их своим друзьям», да рука дрогнула. Друзей-то у Саши не было. Так вышло, что он оказался волком-одиночкой. В одиночку торил свой путь. В одиночку пытался донести до народа что-то важное, своё. И умер в одиночку. Обстоятельства его смерти просто ужасны: пять дней НИКТО даже и не знал об этом. Пять дней он лежал в своей комнатёхе, пока его не обнаружили соседи. После этого ещё семь дней лежал в морге – некому и не на что было похоронить. Некролога не было. Умница Вера Лазарева прорвалась в эфир, рассказала об ЭТОМ с болью. Вмешался, наконец, Носиков (по нынешнему – аким города), Сашу похоронили за счёт муниципалитета.
А после в рабочем столе обнаружили неопубликованную и никому не известную поэму, приговорённую к сожжению – «КРОВЬ САТАНЫ». Отдельные строчки её просто пророческие.

И вот я умер - я теперь
Живой....

... Но без земли
Гниеньем изойду
И оживу бактериями
В лёгких...

«... И вот сыграл в сосновый ящик
Гад!»
А на дворе - апрель! 
Ушла зима....

Жуткая вещь, отрывок из неё опубликован в «Кадес-информ» от 11 ноября 1994 г. Может быть, я чего-то не понимаю в поэзии, может быть, меня обвинят в чём-либо нехорошем, но я скажу, что раньше ТАК Саша не писал. Стихи, что я прочёл в газете, меня потрясли. В них - правда, они настоящие. О них нельзя говорить, лучше прочесть.

Прощайте, казахстанские края
И небосвод Алтая в звёздных
Точках,
Обитель коммунальная моя -
Рассадник сплетен и трусов
В цветочках.
Мещане здесь от подлости
Тихи,
Мечтали вечно рожи их о сале.
Они мешали мне писать
Стихи,
И в щи мои на общей кухне
Ссали.
На шеях их - капустные вилки:
сопливых дурней психбольниц
Аналог.
Здесь на верёвках в штопанках
Чулки,
Рейтузы, словно флаги коммуналок.
Сюда меня случайно занесло,
Сермяжной правдой сердце
Насладилось.
Здесь делали всё исподволь,
Назло,
Здесь быдло брагу пило
И плодилось.
Бутылки вылетали с этажей...
Здесь по ночам:
«Шумел камыш» –
Орали.
В дебильном буйстве  пьяных кутежей
Булгаковых здесь Шариковы жрали....


... Прислушайтесь весной
К мирам иным:
Ворвутся вдруг сквозные звуки
В уши -
Так это я к вам
Филином ночным
Стучусь в сердца заблудшие
и в души...