Сергей Михалков в моей судьбе

Читать я научился летом 1964 года в Сочи, куда был привезен родителями для поправки здоровья. «Четыре годика! Вундеркинд», – с уважением произнесла Тамара Пресс, трехкратная олимпийская чемпионка, наша соседка… Нет, с моря мы вернулись в сентябре, Токийская олимпиада будет в октябре, две золотые медали Тамара возьмет только через месяц. Неважно. К мнению веселой метательницы ядра и диска у нас во дворе прислушивались, и к вечеру неизвестное в те годы слово «вундеркинд» было известно всем. Дядя Витя сочинил по случаю стишок, начинался он так: «Вернувшись из горных теснин…» Теснины дядя Витя срифмовал с вундеркином, – как услышал, так и запомнил. Мама прослезилась.

Через год по совету папы выучил стихотворение Сергея Михалкова «Дятлы», и в свое пятилетие, забравшись на табуретку, с ним дебютировал. Папа сказал, эти стихи способствуют формированию характера, а выдержка, терпение и настойчивость, о которых говорит поэт, – главные его составляющие. Папа верил автору гимна, я верил папе, и до сих пор полагаю, что «без настойчивой долбежки не добыть жучка и мошки».

Хотя сейчас, конечно, отношусь к словам великого поэта не так, как раньше, более критично. Каждый день долбить не нужно. В отличие от дятлов мы можем делать перерывы. Ни к чему нельзя привязываться, тем более к хорошему. Не философия – опыт. Место, где Восток вопреки неправильно понятому Киплингу встречался, встречается и будет встречаться с Западом. Есть привычки, от которых не стоит избавляться. Именно теперь, когда все гимны отзвучали, есть шанс почувствовать другой озноб.

Приложение. Сергей Михалков. Дятлы

Дятел Дятлу говорит: До чего ж башка болит!
Намотался вкруг стволов, так устал, что нету слов!
Целый день долблю, долблю, а как день кончается,
Равен мой улов нулю. Вот что получается!
Надоело зря долбить! Присоветуй, как мне быть?

Отвечает Дятлу Дятел: - Ты с ума, должно быть, спятил:
«Надоело зря долбить»! Что за настроение?
Надо выдержанней быть и иметь терпение!
Без настойчивой долбежки не добыть жучка и мошки!..