Потеря Киева

   Я начал мечтать о нём с пятнадцати лет, когда стал учиться в Калининском индустриальном техникуме. По дороге на занятия непременно останавливался у киоска, где за стеклом был выставлен предмет моей мечты - уникальный фотоаппарат "Киев".
   - Четыре тысячи рублей! Это тридцать моих стипендий, - грустно подсчитывал я.
   У меня в ту пору был дешевенький фотоаппарат "Любитель - 2", с негативов которого получались снимки размером шесть на шесть. Через пару лет я приобрел подержанную камеру "Москва-2", снимки стал делать размером шесть на девять.
   Но мечта о "Киеве" оставалась.
   Окончив техникум, я уехал работать в Сандовский район области и на подъёмные купил "Зоркий" и фотоувеличитель. С этим фотоаппаратом я прослужил в армии три года и три месяца - наводчиком зенитки, мастером-оптиком по приборам ночного видения, рядовым, ефрейтором, младшим сержантом. Получил удостоверение участника боевых действий.
    Но мечта о "Киеве" оставалась.
    Приехав после армии в Ленинград, сразу же поспешил в Гостиный двор, узнал, что камера стоит теперь 3420 рублей. Пересчитал свою наличность. Не хватает.  Обратился к отцу: "Папа одолжи..."
    Отец одолжил. Я поспешил в Гостинку и приобрел то, о чем мечтал годами.

    А через два дня было опубликовано правительственное сообщение о снижении цен: "Киев" стало возможным приобрести за 2200 рублей.
    ...После армии я поехал не в Калинин, где у меня не было угла, а в Питер, на Фонтанку, где жил родной отец.Это привело мою мачеху в ярость. Как квартиросъёмщица она отказалась меня прописать . А без прописки нельзя было утроиться на работу.
    Отец, понимая, что я оказался в безвыходном положении, уговаривал свою жену долго.
    - Надичёк, как же так? Парню жить где-то надо.
    - Пусть едет в свой Калинин.
    - Ну пропиши хоть временно. Он уедет от нас, обещаю.
    - Согласна. Только временно.
    ...И вот наступил давно ожидаемый момент получения паспорта. Я открыл его и радостно изумился: в штампе о прописке было упоминание "постоянно".  Подумал: наверное, ошиблись.
    Тем временем отец Василий Георгиевич сначала похвалился передо мной денежными накоплениями, затем сообщил, что в городе продается комната за 25 тысяч рублей, а
потом предложил пожить в одной из пяти комнат его каменного двухэтажного дома на проспекте Энгельса.
     - Но не более двух месяцев. Слово жене дал. Подвести не могу.
      Через два месяца он забрал у меня "Киев": "Отдам вместе с выпиской.  Поезжай в Сланцы, там на шахте электрик нужен.
      Я сел в автобус, добрался до отдаленного города области, попытался устроиться на шахте № 3.
    И там, и на двух других шахт мне отказали.
    - Нет, не требуются, - отмахнулись кадровики.
    Во второй раз на шахты города Сланцы  я приезжал в июне 1967 года, как специальный корреспондент "Ленинградской правды", и в статье "С разных позиций поддержал директора шахты № 3 Шувалова в споре с директором сланцеперерабатывающего комбината Ширенко о будущем промышленности.
    А отец все-таки выполнил данное своей жене обещание. Я покинул Ленинград, снял в Колтушах комнату и начал работать электромехаником в расположенном там Институте физиологии. "Киев" остался со мной. Он стал для меня верным, надежным другом: и при вхождении в молодежный коллектив Охтинского химического комбината, на котором стал работать после Колтуш, где получил койку в общежитии и  возглавил комсомольскую организацию предприятия. И при освоении журналистской профессии.
    Но, к сожалению, не удалось мне сохранить такого друга. Потере предшествовал ряд покушений.
    Готовился в Техноложке к зачету и поздним вечером возвращался в общежитие. Без фотоаппарата. Вернулся в институт ночью, дверь была заперта, но мне ее открыли. Бросился к столу за которым сидел, сунул руку в ящик. И нащупал фотоаппарат..
     Через некоторое время "Киев" вновь исчез. Вывесил объявление о пропаже. На другой день позвонил студент: "Фотоаппарат у меня. Приходи".На радостях вручил коллеге бутылку столичной...
     Полчаса ждал начало сеанса в кинотеатре "Родина". Хватился "Киева" уже в зале. Подумал, наверное, оставил в туалете. Рванул туда. Так и есть: висит на гвоздике.
    Опять повезло. Но удача, оказывается, порой не может быть перманентной.
    В Колпине отправился в столовую.  Долго обслуживала официантка, долго обедал Вышел на улицу и похолодел: нет фотокамеры. Догадался: оставил аппарат на полочке под зеркалом, когда мыл руки перед едой. Бросился в туалет. Полочка была пуста.
     - Может быть собаку вызвать, - посоветовали сочувствующие.
     - Да вряд ли Мухтар возьмёт след, - возразил я горестно.