Я из села, поэтому такая сильная

  Каждый день под навесом на плите в огромной кастрюле пыхтела смесь комбикорма для свиней. С тыквой, бураком или мелкой картошкой. Как же аппетитно это пахло! Весь двор утопал в сладком ароматном облаке.  Упрашивала родителей дать мне попробовать хотя бы ложечку! Они только руками разводили! «Но ведь это должно быть так вкусно!» — настаивала я.
  Мама накладывала тарелку каши и усаживала за детский столик.  Все котята, спотыкаясь и перегоняя друг друга, мчались на обед. Ложка серому, ложка себе, рыжий — наглый, белый — и так толстый. Еще ложка себе… Мурка, их мать, запрыгивала и ела со мной из одной тарелки. Конечно, еда для меня и свиней готовилась в разных кастрюлях. Но тогда это было не важно. Родители говорили: буду кушать кашу — вырасту большой и сильной… Выросла!
  А бегать быстро научилась, потому что у нас драчливый петух был.Каждый раз, когда я заходила в курятник проверить, не вылупились ли цыплята, этот хохлатый гнался, клевал и редко промахивался! Было больно. Но сильнее доставалось от бодливого барана. К нему вообще нельзя было поворачиваться спиной. Разбегался и бил сзади. Жуть как обидно: приносишь этому барану ведро с водой или кочерыжку, а он все равно бекает, а потом с ног сбивает вместо благодарности. Баран, что с него взять! 
  ***
 Однажды мама обмолвилась, что нужно подрезать кусты малины. Мне очень хотелось ей помочь! Когда все ушли на работу, я занялась делом: нашла секатор и обрезала все веточки. Под корень! Я же не знала, что у малины нужно только верхушку снимать! Мама сильно расстроилась. Я тоже. Досадно, что сосед дед Зубок, видел, что все делаю не правильно,- и не остановил! Только смеялся, когда я ему хвасталась: мама придет, обрадуется! Вот же старый хитрец! Знал, что она опять будет просить новые веточки. Те, что я загубила, мы у него по весне брали. Хороший сорт: урожай все лето и ягоды крупные. Понимаю, что дед не со зла, ради смеха смолчал. А все равно жалко!
 На следующий год дед Зубок угостил меня первой клубникой. Сдуру насыпал ее в стеклянный стаканчик. Я мчалась домой, споткнулась и упала. Осколок разбитого стакана порезал палец. Рана была глубокая, вызвали «скорую помощь». Те замотали ладошку, успокоили родителей и вместе посетовали на старого деда.
 Через некоторое время стало понятно: палец не сгибается, перерезаны сухожилия. От операции родители отказались. Мизинец — ничего страшного. Теперь это стало моей "фишечкой": что ни делаю, пальчик в сторону торчит. Изящно. 
  ***
 Помимо огорода у нас было 30 соток земли в полях. Сажали овощи, подсолнухи, кукурузу для корма скоту. Сезон посадки и уборки урожая — самая тяжелая пора. Выезжали с рассветом в поле. Я обещала родителям, что буду помогать, лишь бы не оставаться дома. Первые минуты добросовестно выполняла указания: тыкала лучины в землю, аккуратно клала картофелины с хрупкими ростками в лунки и кидала семечки в ямки, вместо того, чтобы их щелкать. Когда надоедало, в ход шли стишки и все известные мне песни. Коронный танец вприсядку на вспаханной земле исполнялся уже из последних сил. Наконец наступало самое приятное время, ради которого стоило терпеть полдня непосильной работы: обед! В тени большого дерева мама стелила газетки и пир начинался! Вареное яичко, кусочек сала и хрустящий огурец. На природе после тяжелой работы они особенно вкусные. 
  ***
 Вечерами папа собирал трактор. Я сидела около странных железяк и ждала, когда понадобится помощь. Подать тряпку, отвертку, ключ на 12. Позвать маму или сбегать на кухню, подогреть чай. Получилась умная машина: вспахивала огород, нарезала лунки под картошку, мешала бетон для блоков.
 Однажды уговорила отца разрешить  мне проехать за рулем. В поле, около нашего участка пересела на место водителя. Первые несколько метров все было хорошо, но потом трактор наехал на какую-то канавку и страшно закачался из стороны в сторону. Я  растерялась и вместо педали тормоза изо всех сил надавила на газ. Вцепилась в руль, но и с ним сладить не могла. Лихая машина рассекала по полю, сшибая на своем пути крепкие кукурузные стебли... Остановились мы на середине соседского участка, когда папе удалось оторвать мою ногу от педали.
  ***
 Для родителей было важно не просто выжить, а жить хорошо. Оставаться в глиняной хате никому не хотелось, и в 1992 году мы начали копать фундамент для будущего дома. Отец — большой неподъемной лопатой, я — детским совком следом, выгребая обратно упавшие камушки.
  Чтобы самому мастерить окна и двери для нашего дома, отец построил в огороде столярку. Работы хватало всем: мама помогала распиливать доски, мы с сестрой собирали опилки. Мне нравилось находиться в этой каморке. Особенно, если за окном дождь или глубокая ночь, а здесь уютно и  светло.  Сладкий аромат древесины, лирические романсы из старенького радио и горсточка жареных семечек…
 Выжить в селе просто. Достаточно не лениться. Вставать, пока драчливые петухи не успели опомниться. Учить песни: без них никакое дело не продвигается. Ужинать обязательно всей семьей. Говорят, это было непростое время. Но я запомнила только хорошее.